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উমেদার। 


আমি উমেদার। তিন বৎসর ধরিয়া উমেদারি 
করিতেছি। চেষ্টার ক্রটি নাই, হাঁটাইাটির কল্থুর নাই, 
কিছ্ধ কিছু জুটে নাই। শুনা ছিল, রাজধানীতে কাজকর্শের 
বড় সুবিধা, তাই কলিকাতায় আসিয়াছি। জানা ছিল, 
মাতুল-মহাশয় কলিকাতায় একটা বড়-রকমের কাজ 
করেন, ছুই-একট! ভেকান্সিও নাকি তাঁর হাত দিয় যার, 
তাই সেই আশায় ভর করিয়া! মামার স্ন্ধে চাপিয়াছি। 
কিন্তু এহেন মণিকাঞ্চন-যোৌগেও আমার এ পধ্যত্ত কোন 


চিত্র-বিচিত্র 


স্থবিধা হইল না। অনেক কাজকর্ণ খালি হইল, সই- 
স্থপারিশ, তা-ও সাধ্যমত জুটাইলাম, ছুই-এক-স্থলে আশাও 
পাইলাম, কিন্তু কেমন পোঁড়ীকপাল, জুটে জুটে করিয়া 
আজ পর্যন্ত কিছু জুটিল না। আমি বেকার! 

বাল্যকালে পিতৃহীন হইয়াছিলাম। শুনিয়াছি, 
পিতৃদেব উপার্জন মন্দ করিতেন না, দীন-ধ্যানে ও আর 
আর দধায়ে তার নামযশও বেশ ছিল। এখন প্টুকুই 
আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি, কিন্ত তাতে ত আর পেট 
ভরে না। পাঁচশ বিঘা জমীজমা ছাড়া সামান্ত অর্থ ও 
অলঙ্কার ছিল, ছু ভগ্নী__ছুটির বিবাহেই তা প্রায় শেষ হয়। 
মার কষ্ট ও সংসারের অবস্থা দেখিয়া আঠার-বতসর বয়- 
দেই আমাকে লেখা-পড়। ছাড়িতে হইল, তার পর উমে- 
দারি-নাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, কিন্ত আজ এই তিন বৎসরেও 
এ সাগরের কুল-কিনারা৷ দেখিতেছি না । 

বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে মা, বিধবা! পিসি, আর ছুটি 
ভম্নী ও একটি ভাই। ভঙ্বী-ছুইটি বিবাহের পর হইতে 
অধিকাংশ সময় শ্বশুরালয়ে থাকেন, বাকী পরিবারবর্গের 
অভিভাবক এখন আমি, কিন্তু আমি বেকার! 
মামা কলিকাত! হইতে মাঝে মাঝে কিছু সাহাষ্য 
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করিতেন । বাবা মামাকে লেখা-গড়া শিখাইয়াছিলেন, 
উপস্থিত কর্থের সোপানও নাকি তাহা হইতে। ভশ্মীর প্রতি 
ন্নেহপরবশ হইয়াই হোক্‌, অথবা কৃতজ্ঞতার খাতিরেই 
হোক্‌,মামা পিতার মৃত্যুর পর হইতে আমার সংসারে কিছু- 
কিছু সাহীয্য করিতেন; কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের সংসার পরি- 
গ্রহ করার ব্ছর-ছুই পর হইতে খরচপুঢুত্রর টানাটানিতে 
মামা আর কিছুই সাহাধ্য করিতে পারেন না। 

কিন্তু গরজ বড় বালাই, মামার খরচপাত্রের টানাটানি 
বুঝিয়াও আমাকে মামার বায়ায় থাকিতে হইল। মামা 
কিছু আশা-ভরসাও দিলেন, আমি সেই সাহসে, তার সেই 
অর্থকৃচ্ছ ত| সত্তেও, তাঁর গলগ্রই হইয়া! বসিয়া-বসিয্বা তিন 
বংসর কাটাইলাম--সাধে কি বলিয়াছি, গরজ বড় বালাই !, 

মামার প্রথম পক্ষের একটি পুক্র আর এক কন্ঠা। কন্তা 
্বশুরবাটা ভবানীপুরেই প্রায় থাকেন, কখন-কদাচিঙ্ছ্ 
বাদাঁয় আসেন, কিন্তু দু'দিনের বেশী কখনও থাঁকিতে দেখি 
নাই। ছেলেটির বয়স দশ-এগার, নাম তার রাজন্‌। 
দিদিমা রাজনকে বড় আদর দেন, পাঁছে সেই আদরে 
ছেলেটি নষ্ট হইয়া যায়, এই ভয়ে দিদিমাকে কলিকাতার 
বাসায় রাখা হয় না, তিনি বাঁটাতেই থাকেন । 
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 কলিকাতার বাদার অন্তত পরিবারের মধ্যে নৃতন 
মামী, আর তার তিনটি সন্তান। মামীর মাসী, মামীকে 
“মানুষ” করিয়াছেন, তার কাছছাড়! থাকিতে পারেন না, 
তাই তিনি মামীর কাছেই থাকেন! আর মামীর একটি 
ভাই, সে রাজনের বয়দী, মামীর বড় ন্যাওটো, স্থতরাং 
এইথানে থাকিয়া লেখাপড়া করে। মা এখানে, বাটীতে 
রাধিয়! দিবার লোক নাই, কাজেই মামীর মাদ্তুতো ভাই, 
“মামীর চেয়ে বছুর-পাচের বড়, সেই মাস্তুতো বড় ভাইটি 
এই পরিবারশ্রেণীভূক্ত। তিন বিবাহিত ও সপুত্রক, অতএব 
তার দারান্তুতও অধিকাংশ সময় এইখানেই থাকেন। 
মামী ছেলেগুলিকৈ এক্‌ল! সাম্লাইতে পারেন না, 
সেজন্ত চাকর-চাকরাণীর সংখ্যা কিছু অধিক পরিমাণে 
বাড়াইতে হইয়াছে, একজন পাচকও আছেন। 

মামী তার বাপ-মায়ের বড় আদরের মেয়ে। প্রতি 
মাসকাবারেই মামীর পিত নিয়মিতরূপে মামীকে 
দেখিতে আসেন) এই বৃহৎ সংসার ফেলিয়া, ঘরের 
গ্লিক্সি মামী বড়-একটা! বাপের বাড়ী যাইতে পারেন না, 
কাজেই মামীর মা-ও মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিয়া যান। 

মামীর সেই মাস্তুতো৷ ভাইটি আমার আসার ৩1৪ বৎসর 
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পূর্ব হইতেই, এখানে আছেন, কিন্তু চাকরীর উপর তীর 
বড় বিভৃষ্ণা, স্বাধীন জীবন বহন করিবার ইচ্ছা ভার 
একাত্তই বলব্তী, তাই আর তিনি কাজকর্মের চেষ্টা 
করেন না। চাকর-চাকরাণীরা বড় চুরি করে, সেইজন্য 
বাসার বাজার করার ভার তাঁর উপর, তিনি কিছু বেশী 
খরচ করেন বটে, কিন্তু হ'লে কি হয়»*চাকরেরা ত আর 
চুরি রুরিতে পারে না। * 

বড় ঝঞ্চাট বলিয়! টাঁকাকড়ি মাম! নিজের হাতে কিছু 
রাখেন না। পূর্বে মামার কিছু বাজে খরচ ছিল, অনর্থক . 
দশনে ও আত্মীয়-বন্ধুর সাহায্যে মাসে মাসে তার প্রায় ' 
২০২৫ টাক! অপব্যন্ হইত, মামীর স্ুুবন্দৌবস্তে সে খরচটা 

বাচিয়৷ গিয়াছে। 

আমার আফিস নাই, সুতরাং সারাঁদিনই অবকাশ । ; 
আমার কলিকাতায় আসার দিন-পনের পরে একদিন মামীন 
মামী কথায় কথায় আমায় বলিলেন, “দেখ স্ুরেন, রর 
কথ| আজ ক'দিন ধরে এরা! কেউ তোমায় বল্‌তে পু 
ন।-জামাই, কামিনীকে (মামীর নাম কামিনী) কৌঁজই 
তোমায় বল্তে বলেন, কিন্ত সে ত ভাই ভেবেই খুন--কি 
করে" তোমায় বল্বে। সে বলে, ও কথ। আঁমি কেমন করে, 
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সরেনকে ক বলি, পাছে সে কিছু মনে করে। আরে বাছা, 
স্ুরেন' তো তোর ঘরের ছেলে, তাকে আবার লজ্জা কি! 
কেমন কিন! ভাই ! আমি বল্লেম, তোমরা কেউ না পার, 
আমিই বল্ব এখন, স্থুরেন তেমন ছেলেই নয়, শুন্বামাত্র 
সে হাসিমুখে স্বীকার হবে।” আমি অতিমাত্র বিশ্ময়ের 
সহিত এই ভূমিকা শুনিতেছিলাম, তিনি সমান বলিয়াই 
$লিলেন, “তোমার মাম। বলেন কি--রাজনের ত পড়াশুনা! 
ভাল হচ্চে না, যে মাষ্টারটি আছে, সে-ও তেমন যত করে, 
পড়ায় না, হাজার হোক, গ্নে ত পর বই নয়) তা তুমি যদি 
একটু মনোযোগ কর, তবেই তোমার ভাইটের কিছু হয়। 
রাজনের জন্ত তোমায় আঁর বেশী বল্তে হবে না, তা 
..যাতে ভাল হয়, তুমি তাই কর, তোমার মামাত তোমার 
উপর ভার দিয়েই নিশ্চিস্তি! আর গোপাল তোমার মামীর 
ভাই, দে-ও ত কিছু তোমার পর নয়,তাঁকেও একটু দেখো 1” 
আমি বলিলাম, “আজে তার আর কথা কি!” তিনি 
অম্নি মামীর দিকে নয়নপল্লীৰ বিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, 
“দেখলি লো কামিনি,_তুই আবার ভাবৃছিলি পাছে 
স্থরেন কিছু মনে করে, হ্যালা, তুই কি স্থরেনের তেম্নি 
মামী যে,__» ইত্যাদি। | 
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পরদিন মাম! আমায় বলিলেন, “হ্যা হে, তুমি নাকি 
বাড়ীর মধ্যে ওদের কাছে বলেছ, মাষ্টার রাজন্দের ভাল 
করে” পড়ায় না, তুমিই এখন হ'তে ওদের পড়াবে? 
সে ত ভালই, তুমি তার নিলে ছোড়াদের কিছু হ'তে 
পারে।” 

পরদিন হইতে দশ-টাকা-বেতন্রে মাষ্টার-মহাশয় 
বিদায় পাইলেন। আমিই রাজন্দের নিয়মমত পড়াইতে 
লাগিলাম। মামার এ পক্ষের ছেলে ও মেস্কেটি ছুপুরবেলীয় 
পর্ডিতের কাছে পড়ে, আম্মুর আসার পূর মাস-খানেক- 
দেড় এই বনৌবস্তেই কাটিয়া গেল। একদিন শুনিলাম, 
ছেলেরা বাহান ধরিয়াছে, “গত্ডতিতমশায় মারে, আমরা 
স্ুরেন-দাদার কাছে গড়ব।” পণ্ডিত আসিয়! ছুই দিন ফিরিয়া, 
গেল, ছেলেরা আর পড়িতে আসে না, তাদের স্থর সেই 
সমানই চলিয়াছে--“আমরা সুরেন-দাঁদার কাছে পড়ব” 
প্ডিত কিন্তু রোজই আসে, সাত টাকার মায়া সে বেচারি 
সহজে ত্যাগ করিতে চায় না_বুঝি পারেও না। মামী স্বয়ং 
একদিন আমাকে ডাকাইয়। বলিলেন, “বাপু ভারি এক 
ুস্কিলে পড়েছি; তোমার ভাই-বোন-ছুটি কি চোখেই যে 
09াঁমায় দেখেছে, স্ুরেন-দাদা সুরেন-দাদা করেই তার 


৮ চিত্র-বিচিত্র | 


লাশ শি সসিপসফাপ সস পা্পাস্মপসপপস্পসপিস্পপীসপিপীপপাসিপাস্পাসিস্পাস্পিসিপাস্পিাসিলীািলাসিিসিলাসিলাসিলীিলাস্ি এসি পাটি পিপি পা, পল 


পারা! আবার কদিন থেকে খোট ধরেছে, ওরা.তোমার 
কাছে পড়বেআর কারুর কাছে পড়তে চায় না। কি করি 
বল দেখি, পাছে তোমার কষ্ট হয় বলে আমি ত তোমায় 
ক'দিন বলিইনি, তাড়াতুড়ি দিয়ে মেরে-ধরে কিছুতে যদি 
ওদের ভূলুতে পাল্লেম।” আমি কি-একটা উত্তর দিতে 
যাইতেছি, এমন-সম় কোথা হইতে মামীর মাদী হরিনাম 
জপিতে,জপিতে বলিয়া উঠিলেন, “তা! পড়াবে গো স্থরেনই 
পড়াঁবে, ওকে ত আর কোথাও বেরুতে হয় না, ছুপুরবেলায় 
 খেয়ে-দেয়ে শুয়ে কাল কাটায়, তা-না-হয় ওদের নিয়ে দুদ 
. বসবে, এ আর বেশী কি! কেমন স্থুরেন 1” 
এর পর হইতে ছোট ছোট ছেলেদেরও আমি পড়াইতে 
লাগিলাম। একদিন হঠাৎ মাম! কিছু সকাল-সকাল 
_আফিস হইতে ফিরিলেন, তখন আমি ছেলেদের পড়াচ্চি। 
মামা বল্পেন,”কই আজ পণ্ডিত আসেনি?” আমি যথাবিহিত 
উত্তর দিলাম। মাম৷ বলিলেন, “বটে, তুমি ত হে দেখ্ছি 
অনেক খরচ বাঁচাও, আচ্ছা আস্‌চে মাস হ'তে এখন থেকে 
দিদির কাছে কিছু-কিছু পাঠাব, দিদির ভারি কষ্ট, না? 
আমার টানাটানি বলেই ত এতদিন কিছু পাঠা”তে 
পারিনি 1” মামার এই প্রস্তাবে কিছু আহ্নাদিত হইলাম, 


উমেদার। ৯ 





পপাপস্পতীসিপিসি পাপা পাসিপিসি 


ভাঁবিলাম, মায়ের কোনরূপে সাহাষ্য হ'লে আমিও নিশ্িস্ত 
হরে কাজকর্মের চেষ্টা করিতে পারি। 

সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বে কি-একটা প্রয়োজনে উপরে 
গিয়াছিলাম, নীচে আসিতেছি, এমন-সময় শুনিলাম, 
মামীর মাসী পাঁশের ঘর হইতে ঘেন কাকে বলিতেছেন, 
“ভিজে বেড়ালকে চেন! ভার, বসে”, রসে? পাত্ড়া মার 
বেন, আর মামার কাণ ভারি করবেন, ধন্ত ক্লিকাঁল 
যাহোক! মামাতো-ভাইদের পড়িয়ে টাকা নিতে লজ্জা 
করে না! পোড়াকপাল আর কি!” কথাগুলি শুনিয়া 
মনে মনে একটু হাসিলাম, কেন ন| জানিতাম, “নুবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে!” বেকারের ম্ঠ সহিষ্ণু জীব বুঝি আর ছুটি 
নাই! কবিরা বোধ হয় বেকারের মর্শ জানেন না 
নতুবা এহেন দ্িপদ বেকার থাকিতে সহৃগুণের উপমার 
জন্য চতুষ্পদের শরণ লইবেন কেন? 

তার পর দিন-ছুই গেল, মামা আর কোন কথা 
আমায় বলেন না, যেন কিছু লঙ্জিত-লজ্জিত। একদিন 
হঠাৎ আমায় ডাকিয়া বলিলেন, “তাই তো! হে সুরেন! 
দিদির ত দেখি ভারি কষ্ট, তাঁর কাছে কিছু পাঠা”বাঁধ বড়ই 
দরকার, তা এক কাজ কর, একটা প্রাইভেট টিউশনি 


১০ চিত্র-বিচিত্র । 


পাটি পাটি কটি শাপা্পিিকিসিপাসিপাসিপাট পাগিপাটিপীসিপাটিপাটিপাটিপাত লন শিলা পাস পাঁছিতাশ তা তাও সি পা পা লা 


দেখ, তাতে যে কণ্টা টাকা পাবে, তাই দিদিকে পাঠালেই 
চল্বে, তার পর যা! হয় করব!” মামার বিপদ বুঝিয়া 
বড় ছুঃখেও মনে মনে না হাঁসিয়। থাকিতে পারিলাম না। 
বুঝিলাম, প্রণয়-আ্োতে মামার আমার আজ লজ্জার বাঁধ 
ভাডিয়া গেল। 
আমি পূর্ব হইতেই একটি প্রাইভেট টিউশনির 

জোগাড় দেখিতেছিলাম, সেই দিন হইতে আরও একটু 
'বেশী-বেশী চেষ্টা করিতে লাগিলাম। উমেদারের সহিত 
ছোট-বড় অনেক লোকেরই *আলাপ, কোন পদস্থ ব্যক্তির 
সহিত বোধ হয় এত লোকের আলাপ হয় না। সবেমাত্র 
“দেশন্” খুলিতেছে, কাঁজেই আমার চেষ্টা নিক্ষল হইল 
না, শীগ্রই একটি টিউশনি জুটিল, বেতন বার টাকা। 
তখন হইতে বাড়ীতে মার নিকট মাসে মাসে দশটি টাকা, 
পাঠাইতে লাগিলাম, অনেকটা অভাব ঘুচিল। আমি 
কতক নিশ্চিন্ত হইলাম, মামীও বাঁচিলেন। 

এই বাংলাদেশে আমাদের মত বেকারের অন্ন 
জুটিতে না পারে, কিন্ত পাত্রী জুটিতে বাকী রয় না, সব 
বন্ধ থাকে,কিন্তু বিবাহ বদ্ধ থাকে না। আমার সম্বন্ধ জুটিল, 
_বিবাহও হইল। সবেমাত্র কাজের চেষ্টায় আসিয়াছি, 


উমেদার । ১১ 
তখনও দেহভরা উগ্ম, বুকভরা| আশা, মনভরা উৎসাহ, 
তবুসে সময়ে আমি বিবাহের প্রস্তাবে প্রথমে অমত 
করিয়াছিলাম, কিন্তু মামার অন্থুরোধে আমাকে মামীর 
বেগুনফুলের কন্তার সহিত উদ্বাহবন্ধনে (উদ্বন্ধনে মনে 
করিবেন না) বদ্ধ হইতে হইল। 

বিবাহের পর বারতিনেক শবশুরবাড়ী গিয়াছিলাম। 
শেষ্বার শ্বশুরমহাশয় বলিয়া ছিলেন, “বাবাজি, একটু] কাজ- 
কন্মম কর, এমন নিশ্চিন্ত থাকাটা ত আর উচিত হয় না।৮ 

বড়-ঠাকুরৰি বলিয়াছিলেন, “শুন্ছি নাকি তুমি খুব 
ফেরাই মেরে মেরে বেড়াচ্ছ, পুরুষমান্ুষ ছু,পয়সা উপা- 
র্জন না কল্পে কি মানার !” ইত্যাদি। 

আমি বেকার বসিয়া আছি, সকলেই জানেন, আমার, 
অনেক সময়। আত্মীয়-মুরুব্বিগণ সকলেই বলিতেন, “এ 
বয়সে বসে? থাকা কিছু নয়, যাতে-ভাঁতে ঢুকে পড় ১” সঙ্গে 
সঙ্গে আরও অনেক দীর্ঘ বক্ততা করিতেন, শেষে কেহ বা 
অনুগ্রহ করিয়৷ ছুই-চারিটা ফাইফরমাস্‌ আমার উপর 
চাপাইতেন। দে ফরমাম্‌ নানা রকমের, সে সব সামান্যই 
কাজ___না করিয়া দিলে চলে না, আপত্তি খাটে না। 
একদিন ট্রামে আদিতেছিলাম, ট্যান্সফার্‌ টিকিট ছিল; 


১২ চিত্র-বিচিত্র । 


৯ প৯পাউাসিপাটিপাসিলাই ৪৯০ পসিপলাসাপািলাি 


বৌবাজারের চৌমাথায় নামিলাম। দেখিলাম, একটি 
ঘোড়ার বড় নাকাল, তার কাজও নাই, কামাইও নাই। 
যতগুলি গাঁড়ি আদিতেছে, চৌমাথার বাক পার হইবার 
সময় মেই ঘোঁড়াটিকে অতিরিক্তরূপে জৌতা৷ হইতেছে, সে 
বেচারি সর্ধদীই এরূপ করিতেছে, কিন্তু তার কাজ কোন 
কাজের মধ্যেই ধর্তৃব্য নহে। তার বিশ্রামের গৃহ নাই, 
সে দড়াইয়া ধাড়াইয়া রৌদ্রে পুড়িতেছে! তার অবস্থা . 
দরিয়া একবার,নিজের অবস্থা মনে পড়িয়াছিল। 

_* আমি প্রায়ই,কাজকর্ম্বের' চেষ্টায় বড় বড় চাক্রের, 
বড় বড় জমীদারের, বড় বড় মুরুব্বির বাড়ী ঘুরিয়! বেড়াই। 
বিশেষত রবিবারে ত আমীর সকাল-বিকাল কামাই 
থাকে না। মাঝে মাঝে আফিস-অঞ্চলেও যাই, আফিসে 
গিয়া আশ! পাইয়া কোন কোন দিন ব! “বাবুদের বাড়ীতে 
যাই। সেখানে গিয়া কোন বাবুর সাক্ষাতের আশায় ঘণ্টা- 
কয়েক অপেক্ষা করিয়৷ শুনিতে পাই, “বাবু আজ বড় 
ব্যস্ত, আর একদিন আম্তে বলেন” কোথাও বা 
সৌভাগ্যক্রমে স্বয়ং বাবুর দর্শনলাত ঘটে, কিন্তু ফলট। 
প্রায়ই এককপই দীঁড়ায়। কোন কোন বাড়ীতে অধিক কষ্ট 
করিতে হয় ন1, দরোয়ান্জীর অনুগ্রহে নগদ-নগদ বিদায় 





১৯ রাস পাট পাঠ 


॥ 


উমেদার । ৯৩ 


৯ লাখ গীপাছিনাটিলাাটিপাসিপার্পসপস্টিপিিলাসিপাসি তািাটি পিট পা পিপি তাং সি পা পাটি পথ পাসসি পাপাস্সিপাসপাসিাসপিলািনাপিরাসপসি পাস্টরপসসিপািলািদ 


পাই। আমি কিন্তু আশা ছাড়ি না, , বাবুদের নিকট 


যাঁওয়া-আস। বন্ধ করি না। যদি কখন কেহ আমীর এই- 


রূপ যাতায়াতে বিরক্তি প্রকাশ করেন, আমি তখন মনে 


মনে নিধুবাবুরু সেই গানটি ভাবি___ 

“তাইতে তোমায় দেখতে আসি, দেখা দিতে আসি না। 

" আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানি না।” 

তার পর ঘুরিয়া-ফিরিয়া যখন বাসায় যাই, তখনু বেলা 
কিছু বেশী হইয়াপড়ে। বাসায় যাইয়া শুনি, চাকর-চাঁক-' 
রাণীরা আমার সম্বন্ধে নানারপ্ু মিষ্ট আন্দোলন করিতেছে'। 
আহার করিতে গিয়! দেখি, ভাত বাড়া রহিয়াছে, চালের 
সহিত তার আর প্রভেদ করা যায় না। কোনদিন বা 
দেখিতে পাই, অন্নপাত্রের উপর কুকুর-বিড়াল ও বায়সবৃন্দ, 
পরস্পর পরস্পরেরবল- -বুদ্ধির পরীক্ষা করিতেছে। 

'মধ্যে মামার আফিসে একটি কাজ খালি হইয়াছিল, 
মামার কথায় বুঝিয়াছিলাম, সে কর্মে মামার বিশেষ হাত 
ছিল। মামার এক জ্ঞাতি-ঠাকুরদাদা আছেন। আমা- 
দের বাসার কাছেই তার বাসা। তিনি মামার নিকট 
প্রারই আমিতেন। লোকটি বড় ভাল, কিন্তু কিছু স্পষ্ট- 
বাঁদী, অন্তায়ট। তার ছু*চক্ষের বিষ। তিনি আমায় 


১৪, চি | 


বি শ্নেহ করিতেন, আমার জন্ত মাঝে মাঝে উপরগড়। 
হয়ে মামাকে বলিতেন-ও | এক্ষণে এই কাজটির কথা 
শুনিয়া মহা-আনন্দ-সহকারে মামীকে বলিলেন, “দেখো 
তাই, এটা যেন আর স্ুরেনের ভাগ্যে ফস্কাঁয় না|” মামা 
উত্তর করিলেন, “ন!, এট! বল্তে গেলে একরকম আমার 
এফ্তারেরই মধ্যে” 

ছুই দিন ঘেতে ন। যেতে দেখি, মধ্যাহে ব্যাগ্হস্তে 
মামীর এক সন্বন্ধী উপস্থিত__ইনি মামীর সহোদর এবং 
কনিষ্ঠ। জানিনা কেন তাহাকে-তীহাঁর সহিত সন্বন্ধট! 
ঠিক করিতে পারিতেছি না--কেন তাহাকে দেখিয়া 
বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল! বুঝি নিশথরাত্রে 
কারাগৃহে নবাবপুত্রী আয়েসাকে নির্জনে জগৎসিংহের 
নিকট দেখিয়া ওসমানের হৃদয় এমনই কীপিয়াছিল! সেই 
দিন মাতুল-মহাশয় যখন আফিদ হইতে ফিরিলেন, আমি 
তখন কার্য্যান্তরে উপরে ছিলাম। দেখিলাম, মামা ঘরে 
যাইবামাত্র, পাথাহাতে মামী, তাড়াতাড়ি, মামার চাপ- 
কানের বোতাম খুলিয়া দ্রিতেছেন, আমি অন্তরালে 
ছিলাম, হঠাৎ এ ঘটনাটি আমার চক্ষে পড়িল। মামার 
চক্ষের সেই সহান্ত দৃষ্টি, রভঙ্গের সেই আবেশময় স্থষ্টি, 


৯.৫ািাসির সিপিবি 
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৯২০৯ উিস্পািস্িসিণপিস্পিিস্পিিপসিসপিস্পাশাস্পি্পীশাস্পাশিসিস্পিস্পিস্পাপার্পাসিত 


আর মুখের দেই নিজ ভাব দেখিয়া মনে হইল, বুষি এ এ 
নৃখসন্তোগ মামার পক্ষে বড় স্থলভ নহে। 

পরদিন একটু সকাল-সকাল মামা আফিস চলিয়া 
গেলেন, সেদিন তাঁর সঙ্গে আমার আফিস যাইবার কথা । 
মামা কিছু না বলায় ভাবিলাম, তাড়াতাড়িতে বুঝি বা ভূলে 
গেছেন মামার আফিস চিনিতাম, আহারাস্তে আফিসে 
গেলাম। গিয়া দেখি, মাঁমা বড়পাহেবের সহিত তার 
সেই সম্বদ্বীটির পরিচয় করাইয়! দিতেছেন, ফ্লাহেব একমুখ 
হাঁসিঘ়া মামার সনবন্ধীর পিঠ চাপ্ড়াইতে চাগ্ডীইতে 
মামার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছেন, “01! 9০] 
0৮৮1) 1২2.5021 1” মামাও টিপিটিপি' হাসিতেছেন, কেবল 
মামার সম্বন্ধি-বেচার! যেন কিছু অপ্রতিভ-অপ্রতিভ ! মামা. 
আমাকে দেখিতে পান নাই, আমি সরিয়৷ অন্ত স্থানে 
দ্াড়াইলাম। মামা যখন সাহেবের নিকট হইতে সমস্ন্বী 
ফিরিতেছিলেন, আমি সম্মুথে পড়িলাম । মাম! আর আমার 
দিকে তাকাইতে পারিলেন না, কেবল গম্ভীরভাবে বলি- 
লেন, “সে কাজটা হয়ে গেছে !” : 

আমি একটু রাত্রি করিয়া বাসায় ফিরিলাম। বাসায় 
গিয়। দেখি, মামার সেই ঠাকুরদাদা একেবারে অগ্নিশর্শা ! 
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বাতি ৯পোপসসপিসিপাসসাসিত ৮ এাসিস্পিটি পাম্পি সাসপসপাসপাসিল সাসিসপিস্পািণল তত দর ৯৪ পাপা 


মামাকে বলিতেছেন, দ্ৰলি, একেবারেই কি গোলায় 
গিয়েছো! চোখের চাঁমড়াটাও কি নাত্বৌয়ের পাকে 
দিয়েছে ! স্থরেনের বাপ তোমাকে মানুষ করে” কাজকর্ম 
করে; দিয়েছিলেন, তুমি তার সন্বন্বী, তাই বুঝি তুমিও 
তেমনি নিজের সন্বন্বীর কাঁজ করে? দিয়ে দে উপ- 
কারের শোধ দিলে! অতি উত্তম কাজই করেছো! 1 
ব্রাহ্মণ উঠিয়া চলিয়া যান, সম্মুখে আমায় দেখিয়। উচ্চৈঃ- 
'স্বয়ে বলিলেন,. “ওরে বাপু, এ বাজারে ভাগ্নে হওয়ার 
কর্ম নয়, পারিদ্‌ তো আর, জন্মে মামার দ্বিতীয় গ্রক্ষের 
 মন্বন্ধী হ'য়ে উমেদারি কর্তে আসিদ্‌, এখন ঘরের ছেলে 
ঘরে যা।» টং ক 

_. বৃদ্ধের বচন গ্রহণযোগ্য হইলেও,এ ক্ষেত্রে তাহা অন্রান্ত 
বলিয়। মনে হইল না। আমি এখনও সেই কলিকাতায় 
মামার বাসায় উমেদার ! 
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বাবু রামকিঙ্কর রায় ইংরাজি-বিদ্যায় পারদর্শী, কিন্ত খাটি 
হিন্দু। ছুষ্ট লৌকে বলে, প্রথম বয়সে নাঁকি তাঁর কিছু 
উচ্ছজ্খলতা ছিল, কিন্তু যে যা” ব্ললে বলুক, এখন রামকিস্কর- 
বাবুর মত হি'ছু মেলা ভার। রর 

রাক্»মহাশয় বাল্যবিবাহের "বড় 'পক্ষপাতী। তবে এ 
কথাও তিনি বলিতেন, অভিভাবক দুরদর্শী না হইলে, 
বাল্যবিবাহে কিছু কুফলও ফলিতে পারে; বিজ্ঞ রায়-. 
মহাশয়ের কিন্ত সে ভয়টুকুও ছিল না) তাই তিনি এক 
দশমবর্ষীয়া বালিকার সহিত স্বীয় যোড়শবর্ষীয় পুত্র শ্রীমান্‌ 
নলিনীকান্তের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

রায়মহাশয় কলিকাতায় কাজ করিতেন, কাজ- 
কর্থের অবস্থা ভাল, পরিবারবর্থ কাছেই থাকিত। 

নলিনীকান্তের বিবাহের পর তিন বৎসর অতীত 

ও 


১৮ চিত্র-বিচিত্র । 


৫ 
নিকিহিকিকিকক কাকা 


হইয়া গিয়াছে; এই তিন বৎসরে রায়মহাশয় পুত্রবধূকে 
অনেকবার আনাইয়াছেন, কিন্ত বালক পুত্রের সহিত 
বালিক! বধূর সাক্ষা-সম্বন্ধে যাহাতে কোন আলাপ- 
পরিচয় ন! ঘটে, তদ্দিষয়ে তিনি পূর্ণমাত্রায় সতর্ক। তিনি 
জানিতেন, বাল্যবিবাহরপ পূর্ণিমার চন্দ্রের কলঙ্কই এঁটুকু। 
কিন্তু মেয়েরা! এতটা বুঝে না, তা”্রা লুকাইয়৷ লুকা- 
ইয়। মাঝে মাঝে -গভীর রাত্রে বধূকে নলিনীর ঘরে দিয়া 
আঁদিত। এ সব কিন্ত বিজ্ঞ রাক়্মহাশয়ের কাণে উঠিবার 
সম্ভাবন। ছিল ন]। 
এইরূপে কিছুদিন *যায়। একদিন সময় বুঝিয়া, 
গৃহিণী রায়মহশয়কে বর্ধিলেন__“আর শুনেছ! আমা- 
দের বউম। থে পোয়াতী” কথাট! শুনিয়। রায়মহাশয় 
সহস। চমকিয়া উঠিলেন। বিশ্বয়বিষ্ফীরিত-লোচনে 
গৃহিণীর পানে চাহিয়। বলিলেন_ “আয 1--ব্উমা !-_-আমা- 
দের নলির বউ!” রায়মহাশয়ের তখনকার মুত্তিটির ঠিক 
চিত্র দেওয়া দুরূহ। বুঝি মহিষীর মুখে কন্তার সস্তান-সম্তাবন। 
শুনিরা ভারতচন্ত্রের প্রতাপাদিত্য এমনি মুদ্তি ধরিয়া- 
ছিলেন। ধাহা হউক,এতদিনে বিজ্ঞ রায়মহাশয় [বুবিলেন, 
টাদে কলঙ্ক স্বভাবেরই নিয়ম । 


কেরাঁধি-জীবন ১১৯ 


যথাকালে নলিনীকান্তের এক কন্তা জন্মিল। ইহার 
পর হইতে, ষষীদেবী বধূমাতার উপর অসাধারণ কৃপা- 
বিতরণ করিতে কখনও কার্পণ্য করেন নাই। দ্বেখিতে 
দেখিতে রায়মহাশয় পৌত্র-পৌত্রী-পরিবেষ্টিত হইয়া উঠিলেন। 
তাহাদের লইয়া তিনি বড় আনন্দে দিন কাটাইতেন। 

রায়মহাশয় এইরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া সুখে সংসারযাত্র! 
নির্বাহ করিতেছিলেন, অকন্মাৎ উপর হইতে ঠ্রাহার 
তলব পড়িল; হায়! এত সাধের খেলাঘর ফেলিয়া 
রাঁয়মহাশয়কে অসময়ে যাইতে হইল! পিতার এই 
আকম্মিক মৃত্যুতে নলিনী অকুলপাঁথারে পড়িল। সেষে 
এখনও কলেজের ছাত্র! নলিনীর পিতা অনেকদিন 
হইতেই বেশ দশটাক উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু কই,. 
তেমন কিছুই ত রাখিয়া যান নাই। এই তরঙ্গভক্গময় 
সংসারসমুদ্রে নলিনী একা,__-নিতীন্তই একা, কেমন করিয়া 
সে এতবড় গৃহস্থালী চালাইবে ? শেষ সে ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
সেই অশৌচ অবস্থাতেই তার ৬ পিতৃদেবের বড়-সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। সাহেব, রায়মহাশয়কে যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করিলেন, নলিনীকে শীপ্রই একটি কাজ দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। 


২০ চিত্র-বিচিত্র 


নলিনী তার,পর কলিকাতার বাসা ছাড়িয়!. দা 
সপরিবারে দেশে গেল। ? | 
কোনরূপে পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া, নলিনী 
কলিকাতায় ফিরিল। পরিবারবর্গ দেশেই রহিল। 
কলিকাতায় আসিয়া! নলিনীকে আর বড় কষ্ট পাইতে 
হইল না। সেই সাহেবের দয়ায় শীঘ্বই একটি কাজ জুটিল, 
বেতনৎত্রিশ টাকা । কাজ পাইয়! নলিনী ভাবিত, “হায়! 
হায়! শেষ এই ত্রিশ টাকায় জীবন বিকাইতে হইল!” 
. আফিসের অন্ত অন্য কেরাণ্বিরা মনে করিল, “নলিনীবাবুর 
, কি জোর কপাল! একেবারেই ত্রিশ!” 
নলিনীর নূতন জীবন আরম্ত হইল, প্রথম-প্রথম 
.চাঁকুরিতে তার ততটা মন বদিত না! তার আকাশের 
মত মুক্ত হৃদয়, বাধুর মত স্বাধীন ভাব, হঠাৎ কেরাণি- 
গিরির সঙ্কীর্ণ কুপে আবদ্ধ হইতে চাহে না। মে যখন 
কষ্টে-_বছ কষ্টে কেরাণিগরিরিতে মন বাধিত চায়, তখনই 
যেন কোথ! হইতে পূর্বস্থতির বাশী বাজিয়া উঠে, আর 
মন বাধা হয়না। এইজন্ই “ক্রেক্কসার প্রয়োজন, 
বুঝি তাহারই অনুকরণে এপ্রেন্টিসের স্থষ্টি। নলিনীর 
সদয় একটু কাব্য-প্রবণ। এতদিন সে কাব্য ও কবিতা, 
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ফুল ও জ্যোতসস। লইয়া! মত্ত ছিল। ভাবিয়াছিল, ইহা 
লইফ্লাই জীবন কাটাইয়! দিবে। কিন্তু একে একে তাহার 
সুখের স্বপ্ন ভাঙিতে লাগিল। হায়, তবে ত শুধু ঘুমন্ত 
জোছনার সৌনার্য্ে, ফুটন্ত কুন্ুমের গন্ধে,্টুটস্ত “মলয়া'র 
স্পর্শে পেট ভরে না! 

নলিনীর কাব্যরসের সহিত অন্য দুই-একট! রসও ছিল, 
তা” মধ্যে বীররসই প্রধান। ভারত-জাগান, ভাব 
তাহার অন্তরে অন্তঃসলিলার মত বহিত, সময়ে সময়ে 
সে রস লেক্চার্রূপে উথল্লিয়। উঠিত। সে কতবার 
ম্যাটুসিনি ও গ্যারিবন্ডির চিত্র উজ্জবলবর্ণে আঁকিয়া ভারত- 
বামীর সমক্ষে ধরিতে চেষ্টা 'রিয়াছে। কতদিন সে 
কঞ্ছদাস ও স্ুরেন্তরনাথের দেশহিতৈধিতাঁর খুঁৎ ধরিয়াছে।, 
সে দেখাইবে, কেমন করিয়া দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে হয়। কিন্তৃহায়! আজ তাহার সে সব সঙ্বন্প 
জন্পনায় পরিণত হইল ! 

নলিনীকান্ত কলিকাতার এক “মেসে থাঁকিতেন। 
দেশে কিছু 'জমিজারা আছে, তবু বাড়ীতে মাসে মাসে 
পনেরটি টাকা না দিলে চলে না। নলিনীর বাটা 
কলিকাতা হইতে কিছু দুর হইলেও, রেলগাড়ীর কল্যাণে, 
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শনিবারে গিয়া সৌমবারে আফিস করা চলে। কিন্ত 
টাকায় ফুলায় ন! বলিয়া, নলিনীর নিয়মমত যাতায়াত চলে 
না, মাসে কেবল একবার যাওয়া হয় | 
আফিসে ঞ্বতনবৃদ্ধির নামগন্ধ নাই, কিন্তু বাটাতে 
'শবৃদ্ধি সমভাবেই চলিতেছে । এখন আর পনের টাকায় 
সংসারথরচ কুলায় না, আঠার টাকা করিয়া পাঠাইতে 
হয়, কাজেই মাসান্তে একবার যাওয়া, তা-ও বন্ধ করিতে 
হইল। এখনকার যাওয়া ন, মাসে ছ' মাসে! 
' কিন্তু এততেও নলিনীখবী কাব্যরস আজও একেবারে 
শুকায় নাই। বাহিরের উত্তাপে, পাতালে ভোগবতীর মত, 
সে রস অন্তরে আশ্রয় লইয়াছে। হায় কবিতা-রোগের কি 
এগ্ষধ নাই? এ রোগ একবার ধরিলে বুঝি “ক্রণিক্‌ হইয়! 
দাড়ায়। নলিনী এখনও বাছিয়া বাছিয়া শুরুপক্ষে বাড়ী 
যায়, বসন্তের শনিবারেও তার কলিকাতায় মন টিকে না! 
এখনও সে দীর্ঘপ্রবাসের পর মিলনের জ্যোতলারাত্রি 
চোখে চোখে কাটাইতে চায়। নলিনীর গৃহিণী যখন 
গৃহস্থালীর কথ! বলিতে ব্যস্ত, নলিনী তখন একদুষ্টে তাহার 
বদনচন্ত্র নিরীক্ষণ করিতে থাকে-_কথাগুল| “মাঠে মারা? 
যায় দেখিয়া গৃহিণী যখন স্বরলহ্রী সপ্তমে তুলিয়া বলেন 
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“নাও, তোমার পাগলামী* রাখ, আর “কাব্যিমি? 
কর্তে হবে না,_চিরকালই কি ছেলেমি ভাল 'লাগে ?* 
তখন নলিনীনাথ, একটু অপ্রতিভ হইয়া, প্রকুতিস্থ 
হন। 

নলিনী কর্ণে প্রবেশ করার পর পাঁচ বংসর অতীত 
হইয়। গিয়াছে, এখন তার ছুই কন্তা ও তিনটি পুত্র। 
জোষ্ঠা কন্যার বয়ন নয়-বংমর হইতে চলিল, ছুই তিন 
বৎসরের মধ্যে বিবাহ না দিলে নয়। কি উপায়ে সে এ শুরূ- 
ভার হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, নূলিনী এখন দিনরাত. তাই 
ভাবে। নলিনীর বয়স আজিও ত্রিশ-বৎসর হয় নাই।, 
কিন্ত দে যখন ছাতী-কাধু, গোধুলিলগ্নে আফিস হইতে 
গৃহে ফিরে, তখন তাহার সেই চিন্তকি্ট মুখখানি, আত .. 
উদাস-মস্থর গতি দেখিয়া মনে হয়, বুঝি অকালবাদ্ধিক্য 
যৌবন হরিয়! লইয়াছে। 

নলিনী যখন প্রথম-প্রথম কর্মে প্রবেশ করে, তখন 
তাহার “উপরওয়ালা”র মিষ্ট ভত্্নায় বড় ব্যথা পাইত। 
গুরুমহাশয়ের বেত বড় যন্ত্রণাদায়ক বটে, কিন্তু সে ত শুধু 
ত্বকৃ্পর্শী, এত মর্শষ্পর্শী নয়। কিন্তু কালে সবই সয়। 
ক্রমে তার শ্রবণে কড়া পড়িতে আর্ত হইল, তবু এক- 
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দিন এক নূতন সা সাহেবের র বীতংস তাড়নায় নরিনীর যা 
চ্যুতি ঘ্টবার উপক্রম হইয়াছিল। মুহূর্তের জন্য তাহার 
লুপ্ত বীর্য সপ্ত সিংহের মত জাগিয়া৷ উঠে। তখনই সে 
কন্মত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া “রেজিগ্নেশন্য দিতে যায়, 
অমনি পুত্রকন্তা গুলির মুখ মনে পড়িয়াছিল।--মনে গড়িয়া- 
ছিল, আজ কাজ ছাড়িলে, কাল অন্য কন্মম মিলিবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই_তবে কি মব অনাহারে মার! গড়িবে__না, 
'আর কাজ ছাড়া হইল না। 
' নলিনী একবার অনেকদিনের পর বাড়ী গিয়াছে। 
গৃহিণীকে দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে, জানাইল, “একটা 
শুভ খবর আছে।” 'গৃহিী অমনি উৎফুল্ললোচনে, মহা- 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর?” নলিনী একটু 
রঙ্গ করিবার অভিলাষে বলিল, “কেন, অনেকদিনের 
পর আমি এসেছি, এট! কি আর সু-খবর নয় ?” গৃহিণী 
যেন একটু বিরুক্তি সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “নাও, ও সব 
রঙ্গ রাখ--এখন খবরটা কি খুলে-বল।” তখন নলিনী 
পূর্ণানন্দে বলিল, “আমার সেই লেখাটার ভারি সুখ্যাতি 
হয়েছে ।” ঘোর অবহেলায় গৃহিণী অধরপল্লব কুঞ্চিত করিয়। 
বলিলেন--“এই 1? আমি বলি মাইনেই বা বেড়েছে 1”-- 


পিতা ও পাসির্পিসিলা দিপা 
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বলিতে বলিতে গজেনুগামিনী উপেক্ষা কার্্যাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। নলিনীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
নিশ্বাস মুক্ত বাতাসে মিলাইয়া গেল। 


৮৮৯ পাদাপ্িাপ্্পিসসিসির সিসি 


ডাক্তার-বাবু। 


৮ 


রামদাদ জাতিতে ব্রাঙ্গণ), উপাধিতে ভট্টাচার্য, বয়মে 
নবীন, ব্যবসায়ে ডাক্তার। নিজ বল্পভগুরে এবং তাহার 
আশেগাশে রামদাদের ভারি পশার, ও অঞ্চলে নাকি তার 
জোড়াটি মিলে ন|। কিন্তু কেবল ডাক্কারিতেই তার খুজরাণ 
নয়, দে বনুরূপী। যখন হু'কাঁহাতে, খালি গায়ে, শুধু 
পায়ে, “মাঠ তদারকে” বাহির হয়, তখন সে দাদাঠাকুর) 
যখন কপালে চন্দন, কীধে নামাবলি, হাতে নৈবেদ্য, 
তখন “পুরুত ঠাকুর” ; আবার যখন পোষাঁক-আঁটা,ঘোড়ায়- 
চড়া, তখন ডাক্তার-বাবু! তার আরও রূপ আছে, যখন 
ুলুদুলু নয়নে, স্বলিত বনে, চঞ্চল চরণে ফেলু শার 
দোকান হইতে বাহির হয়, তখন সে অপরূপ! 
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কিন্তু এহেন রামদাস-চরিতামুতের জীন মরে 
লইতে গেলে একটু পূর্বভাষের প্রজ্লোজন। রামদাসের 
পিতা ত্রিলোচন ভট্টাচার্য্য পুরোহিতের ব্যবসা করিতেন ॥ 
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাস নয়-বৎসর বয়সেই পিতার সহকারি- 
রূপে ব্রতী হন। দ্বিতীয় এবং কনিষ্ঠ পুত্র স্বয়ং রামদীস। 
বল্লভপুরের “গুরঞ্জাশায় যখন জানাইলেন, রামদাসকে আর 
তিনি পাঠশালার রাখিতে পারেন না, ত্রিলোচন, তখন 
পত্রের পরিণামচিন্তয ব্যাকুল হইলেন! এইন্ধপে চিন্তার, 
সাগরে হাবুডুবু খাইতে খাইতে অকম্মাৎ সম্মুখে কুল 
দেখিতে পাইলেন।, তাঁর এক যজমানের বন্ধুর জামাতা 
স্থকুমার মৈত্র কলিকাতায় ডান্কারি করেন। . স্ুুকুমার- 
বাবু শ্বশুরানয়ে আসিয়াছিলেন, শ্বপ্তরের অন্থুরোধে, 
ত্রিলোচনের আশীর্বাদে বদ্ধ হইয়া রামদামকে সঙ্গে 
লইতে স্বীকৃত হইলেন) সুকুমারবাবুর ক্ষুদ্র পরিবার__ 
বন্দোবস্ত হইল, রামদাস তীর বাসায় রাধিবে, আর. 
স্ৃবিধা ও “সাবকাশ' মত পড়াশুনা করিবে । রামদাস এ. 
প্রস্তাবে মহাখুদী, পাড়াগায়ের যে মজা,সে ত তা লুটিয়াছে, 
এখন সহরের আস্বাদটা আর বাকী থাকে কেন? মহা- 
উৎসাহে রামদাস নিজের ্ষুত্র পু'টুলিটি কোমরে বাঁধিয়া 


২৮, চিত্র-বিচিত্র । 
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সবে এই সতের-রৎসর মাত্র বয়সে ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে 
কলিকাতা যাত্র। করিল। নিজের কলি-হু'কাটি লইতে 
ভূলিল না, কিন্তু মনের আনন্দে, বাপ-ভাইকে বিদায়ের 
প্রণীম করিতে ভুলিয়া গেল। 

সুকুমারবাবু রামদাসের গুণগ্রামের পরিচয় কিছু 
পূর্বে পান নাই। একে একে তিনি দেখিলেন, রামদাস 
বিনা লুবণে দাল রাধিতে পারে, ঝাল ব্যতীত মাছের ঝোল 
রণধে, তেল না হইলেও “ভাজাভূজিতে” তার আপত্তি 
নাই। প্রীয়ই যেখানকারু ঝাল-মসলা-লবণ, সেখানেই 
পড়িয়া থাকে, রামদাস এদিকে অবাধে ব্যঞ্গনাদি রাধিয়া | 
ষায়। এইরূপে ডীক্তারবাবুর দিনে দিনে আশঙ্কা 
ন্মিতে লাগিল, বুঝি বা শাপত্র্ট নল রাজা প্রচ্ছন্নবেশে 
পাচকরূপে তাহাকে ছলিতে আসিয়াছেন ! 

স্থকুমারবাবু তাঁর পুত্র বিমলচন্ত্রকে বলিয়৷ দিলেন, 
যেন তিনি রামদাসকে কিছু কিছু পড়ান। বিমল তাহাকে 
'বোধোদয়ের প্রথম পৃষ্ঠা পড়াইতে পড়াইতে দেখিলেন, 
তাহার ছাত্রের বিশেষরূপ বৌধোদয় হইয়াছে! উদ্ভিদের 
দৃষ্টান্ত জিজ্ঞাসা করায় সে বলিয়াছিল, “কেন কেঁচো !” 
উত্তর গুনিয়। বিমল হাস্ত-সংবরণ করিতে ন! পারায় রাম- 
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দাস তর্ক ধরিল, বুঝাইল, যাহা মাটি ভেদ করিয়া উঠে, 
তাহাই যদি উদ্ভিদ, তবে কেঁচো কেন না উদ্ভিদ হইচ্ব? 
আজ বাহ! পড়িল, কাল তাহা জিজ্ঞাস! করিলে বলিত, 
“বিলক্ষণ, ও যে পুরোণো পড়া।” এইরূপে ছুই বংসরের 
মধ্যে রামদাস বোধোদয়, চরিতাবলী প্রভৃতি পড়িয়া 
ফেলিল। এদিকে বিমল ক্রমে তাহার ছাত্রের বিদ্া প্রবল, 
হইতে প্রবলতর হইতেছে দেঁখিয়া আর অগ্রসর হইতে 
সাহদ করিলেন না। নিজের বিলসরকারী, কাজটি 
দিলেন। নুতন গাচক আসিল, রামদাদের উন্নতি 
হইল। বেতন তিন টাক! হইতে পাঁচ টাকায়, বয়স 
মতের হইতে উনিশে, নেশ। অমাক ছাড়াইয়া_ ছাড়িয়া 
নয়-মদে উঠিল। তাহার সেই পল্লীগ্রামের চক্ষু, 
পক্ষিকুলায়ে ডিম্বের মত, এতদিন কলিকাতার বাসায় 
আবদ্ধ ছিল, অকম্মাৎ বাহিরের তাঁগ পাইয়! ফুটিয়া 
উঠিল। সে এখন চটি ছাড়িয়া বুটু ধরিয়াছে, চাদর 
রাখিয়। সার্ট পরিয়াছে, বেড়ি ফেলিয়া! ছড়ি ধরিয়াছে। 
এইরূপে বিলুসরকাঁরী করিতে করিতে অকনম্মাৎ তার 
সেই উর্বর মাথায় আলবার্টের সঙ্গে সঙ্গে কি-একটা ফন্দি 
জাগিয়া উঠিল। দে তখন নান। উপায়ে কম্পাউগ্ডারের 


৩. চিত্র-বিচিত্র । 
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সহিত সৌহা্স্থাপনের চেষ্টা পাইল, চেষ্টা বিফল হইল 
না। সে একে একে কয়টা. গঁধধের নাম জানিয়৷ লইল, 
ফিবার-মিক্শ্চার, কুইনাইন্মিকৃশ্চার, তা-ও করিতে 
'শিখিল। মাস-কয়েকের মধ্যে সে বুঝিল, ডাক্তারি-শাস্ত 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে আর তাহার বড় বাকী 
নাই! 

ইহার মধ্যে একদিন” শুনা গেল, ভাক্তার- বাবুর 
'একশেট কসজ, একটা ষ্টিথস্কোঁপ, আর একটা থরমো- 
মেটর নার্ভ যাইতেছে না! 


পিতার সংশয়াঁপন্ন* অকন্থা জানিয়! হঠাৎ রামদাঁসকে 
বাড়ী যাইতে হইল। সে গিয়াই পিতার নাড়ী টিপিল, 
তার পর গম্ভীরমুখে দাদাকে ভত্পানা করিয়া বলিল, 
“কেন তাহাকে *পৃর্ে সংবাদ দেওয়া হইল না? সে 
নিজে ডাক্তার থাকিতে, তাহার পিতাকে বিনা চিকিৎ- 
সায় মারা যাইতে হইল, ইহা অপেক্ষ। দুঃখের ও কষ্টের 
'কারণ আর কি হইতে পারে ?” রামদাঁস তবুণহাঁল ছাঁড়িল 
না, সে কাগজ-কলম লইয়া, তাড়াতাড়ি বাংলায় প্রেস- 
ক্রিপ্সন্‌ লিখিতে বসিল, দশক্রোশ দূর হইতে ওঁষধ 
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আনাইতে হইবে। | ত্রিলোচন এই অন্তিমকাঁলে৷ ডাক্তারি: 
ওষধ-সেবনে নিতান্ত অনিচ্ছাগ্রকাশ করিলে, রাঁমদীস 
“প্রেজুডিম্‌্” বলিয়া, নাক সি'টুকাইয়া, অধিকতর গম্তীর- 
ভাবে পায়ের পন পা দিয়া বস্সিল। ত্রিলোচন অনিমিষ- 
লোচনে পুত্রের সেই পাণ্ডিত্যগর্কত বদনকমল নিরী- 
ক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন-_-“ছেলে আমার 
ডাক্তার হয়েছে, তবে আর “করে” খাবার” ভাবনা নাই !' 
তখন বৃদ্ধের আনন্দাশ্র বহিল, পার্খে ও নিকটেক্টযজমান 
যে ছু-চারি-জন ছিল, তারা ভারিল,“ছোট দাদাঠাকুর আমা* 
দের ডাক্তারিতে ভারি লায়েক হয়েছে।” 

অর্ধঘন্টা যাইতে না যাইতে পত্রিলোচনের শ্বাস বহিতে 
আরম্ত হইল, ওধধ আনিবার নিমিত্ত লোক গ্রামের বাহির, 
হইতে না হইতে বুদ্ধের প্রাণবাযু বাহির হইয়া গেল। 

তার পর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়৷ রামদাম আবার কলি- 
কাতায় ফিরিল। যাইবার সময় গ্রামের লোককে আশা 
দিয়া গেল, আর “বিনা চিকিৎসায়” কাহাকেও মারা যাইতে 
হইবে না ! 

বাড়ী হইতে আসিয়! রামদাঁস মাসখানেক বিলসরকারী 
করিল। একদিন রাত্রে বিল, আদায় করিয়৷ আনিয়া, 
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সে ডাক্তার-বাবুর পা ধরিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 
ডাক্তার ব্যাপারখানা জানিতে চাহিলে বলিল, “বিল আদায় 
করে আন্চি, আর মেছোবাজার স্ট্রাটে তিন বেটা! কাক্রি 
আমার কাছ থেকে ৩৭1০ গ্লাইত্রিশ টাক" দশ আনা ছিনিয়ে 
নিয়েছে।” টানাটানিতে সার্ট ছিঁড়িয়াছে, তা-ও দেখাইল, 
তাদের হাতে তার নানারূপ দুর্দশা হওয়ার কথাও জলন্ত 
ভাষায় বর্ণন করিল। শেষ বলিল, “কেবল ডাক্তার-বাবুর 
 পুণ্যেই ঞ্ এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে। ভাগ্যে যেই তার চীত- 
কারে লোক জড় হয়েছিলে], তাই প্রাণে প্রাণে বেচেছে। 
বুক-পকেটে ষে একথান! বিল ও পাঁচটাকার নোট ছিল, 
তা কিন্ত নিতে পারেনি ।* ডাক্তার-বাবু এ ঘটন। বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন কি না, ঠিক জানি না, কিন্তু সেজন্ত 
কিছু বলিলেন না,__রামদাঁস নিজেই বলিল, “সে আর এ 
কাজ করিবে না__ প্রাণে বেচে থাকলে তবে ত উপার্জন 1” 
রামদাস তার পরদিন হইতে বিলসরকারী ছাড়িয়৷ দিল 
এবং অন্য কাজকর্মের চেষ্টার জন্য ভাক্তুর্-বাবুকে বিশেষ-. 
রূপে ধরিল। 

দিনকয়েক পরে রামদাসৈর বাড়ী থেকে এক. পত্র 
এসে উপস্থিত! দেশে অনেকগুলি ষজমান, তা ছাড়া 
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সংসারের কাজকর্মও আছে, দাদা আর এক! পেরে উঠছেন 
না। যথাসময়ে এ পত্র ডাক্তার-বাবুকে দেখান হইল, 'তিনি 
রামদাসের প্রাপ্য বেতন চুকাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় 
দিলেন। রামদাঁস কিন্তু আরও ছুইদিন কলিকাতায় 
রহিল, সে বড়বাজার হইতে ফাইল-টার কুইনাইন, আর 
টাকা-কয়েকের অন্ত অন্ত ওউধধও কিনিল। তার পর 
সেকে গুহাগড ছুইথানা চেরার্‌, একট! আল্মাঁরি ও একটা 
টেবিল্‌ও লইল। কোট্‌ পেন্টলেন, একটা৷ পুরাতন ঘড়ি, 
কেমিকেল গোল্ডের একছড়া» চেনও কিনিতে ভূলিল 
ন।। ভাক্তারির অন্ত অন্ত বে উপকরণ, সে তা পুর্ব হইতেই 
সংগ্রহ করিতেছিল। একথানা বাংলা ও আর একখান! 
ইংরাজী সাইনবোর্ড করাইল। ইংরাজিতে 1২. 1).1313865. 
1. 1১. * এবং বাংলাতে ডাক্তার রামদাস ভট্টাচার্য এম্‌, 
পি, লেখাইয়! লইল। ছোট-বড় অনেকগুলি শিশি এবং 
বোতল, ছোট ছুটে কয়টা সেল্ফ,, কিছু লাল নীল রংও 
সংগ্রহ করিয়াছিল । বাটাতে বাহিরের ঘর পরিফ্ার করিয়া, 
দেয়াল কাটি! ছুইটা আল্মারি করিবার বন্দোবস্ত পূর্বেই 
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করিয়া আসিয়াছিল ৷ রামদাস গ্রামে পা দিতে না দ্রিতে 
তাহাঁর পোষাঁকের ছটা, আর আম্বাবের ঘট! দেখিয়া, দেশে 
একটা বিষম হৈচৈ উঠিল। তার পর, আবার সে যখন 
থালি শিশি ও খালি বোতলে রঙিন জল পৃরিয়া আল্মারি 
ও সেল্ফ্‌ সাজাইল, সাইনবোর্ড টাঙাইল, তখন একটা! 
হুলস্থুল বাঁধিয়া! গেল । কেহ মোড়লদের রকে বসিয়া তামাকু 
থাইুতে খাইতে, কেহ স্নান করিতে করিতে, কেহ হাটে 
যাইতে যাইতে বলিল, “এমনধার! দ্দিগ্গজ ডাক্তার এ 
অঞ্চলে আমর! কখনও দেখিনি 1” 

দেশে আসিয়াই রামদাস মায় রেকাব-জিন্‌ তের টাকায় 
এক ঘোড়া কিনিল। 'এখন রামদাসের চিকিৎসার পালা। 
রাম্দামকে ডাকিতে হয় না, কাহারো ব্যারাম হওয়ার 
খবর পেলেই সে ধড়া আঁটিয়৷ চেন্‌ ঝুলাইয়া রোগীর শব্যা- 
পার্খে উপস্থিত হয়। রামদাস যখন রোগীর নাড়ী টিপিয়া, 
_দশনে অধর পীড়িত করিয়া, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রোগীর 
বিবরণ শুনে, তখন কাহার সাধ্য ঠিক করে, ইনি এম্বি, 
কি এমডি ! রামদাস বোতল-বোতল ওধধ দেয়, সময়ে সাবু 
মিছরিও জোগায়, কিন্ত দামের বেলায়, রামদাসের কড়া- 
কড়ি নাই। কেহ আট-দশ-গণ্ডা পয়সা, কেহ পাঁচ-সাত- 


ডাক্তার-বাবু। ৩ 


পালি চাল, কেহ ধান, কেহ গুড়, যে বা দেয়, রামদাস 
হাঁসিহাসি মুখে তাহাই লয়! রোগী যখন যন্ত্রণায় ছট্‌্ফট্‌ 
করিতেছে, রামদাস তখন তাহার সাক্ষাতে সোডা-এপিড 
তৈয়ার করিতে বসে। ফোৌস্ফৌস্‌ শবমাত্র রোগীকে 
উল্লেখ করিয়! বলে, “বাইরে যেমন জোর দেখ চো, ভিতরে 
গিয়েও ওষধের এমনি জোর ধরিবে ।” শুনিয়। রোগী অবাক্‌ 
হইয়! যায়, দেখিয়! দর্শকবুন্দ স্তত্তিত হয়! কাহারো হাত 
কি প| ভাঙিয়। গেলে রামদাদ তৎক্ষণাৎ “্হাগুড়াকৃসেন্‌: 
হয়েছে, ফ্রাক্সান্‌ করিলেই ভাল হইবে” বলিয়া জলপি 
বাঁধিয়। দেয়। অন্ত্রবিদ্যাতেও রামদীঁস বিশেষ হাত দেখা- 
ইতে লাগিল! এইরূপে অচিরাৎ* রামদাসের পসারে 
দেশ ছাইয়া উঠিল; গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে একটা ধিধি, 
একটা টিটি পড়িয়৷ গেল! | 

রামদাস আর না! ডাকিলে যায় না, টাকা বৈ সিকি- 
আধুলি লয় না! চাল-ধানশখড়ে আর তার তেমন রুচি 
নাই! 

নুকুমারবাবুর শ্বশুরবাড়ীনগ্ষে গ্রামে, একদিন সেখান 
হইতে রাঁমদাসের একটা ডাক আসিল । রামদাসের আর 
একট| ডাক ছিল, সেইটা সারিয়। আসিতে তার কিছু 
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বিল হইল। তার, গর রামদাস সেই রোগীর বাড়ী গিয়া 
দেখে, রোগীর শয্যাপার্খে_দর্ধনাঁশ,_স্বয়ং সুকুমারবাবু! 

হঠাৎ পকেটস্থ ্টিথসকোপ ও থার্মোমেটারের দিকে 
_রামদামের নজর পড়িল, বুঝি, প্রাণট তার কেমন করিয়া 
উঠিল! 

সম্মুখে তীব আলোক দেখিলে উদ্ধকণ অহিবিষ যেমন 
থম্কিয়া দীড়ায়, অথবা অজাগর-সন্মুথে পঞ্ষিকুল যেমন 
নিশন্দ হইয়! যায়, প্রথম সাক্ষাতে স্ুকুমারবাবুর সম্মুখে 
_ দ্বামদাসেরও সেই দশা ঘটিল,। কিন্তু ভষ্টচাধ্যপুত্র রামদাস 
. একেবারে বোকা বনিবার পাত্র নহে, সে মুহূর্তে আত্মসংবরণ 
করিয়া, ্টিথদকোপটাঁকে 'পকেটের এক প্রান্তে রাখিল। 
তার পর তাড়াতাড়ি, হাসিহাসি মুখে স্কুমারবাবুকে 
সাহেবিধরণে নমস্কার করিল, কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতেও 
কম্ুর করিল না। স্থৃকুমারবাবু অভ্যাসবশত গ্রতিনমস্কার 
করিলেন, কিন্ত. হঠাৎ রামদীসকে বড়-একটা চিনিয়া 
উঠিতে পদুরিলেন না. 11" তার পর যখন চিনিলেন তখন 
বলিয়া উ্র্টেন-_“আরে ঈকেরে, রামদাস, তুই কোথা 
থেকে, রে” পার্থ হইতে কে বলিয়! উঠিল--“এক্ঞে উনি 
আমাদের ব্রভপুরের নাক্তার-বাবু।” 
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্বকুমারবাবু নির্জনে রামদাসের সহিত কাবার 
কহিলেন, তার কাছছাড়া হইয়া রামদাদ কোথাও 
ভাক্তারি কিছু শিখিয়াছিল কি না, তা-ও সুধাইলেন। রাম- 
দাস দুই-চারিটা কথ! লুকাইয়া সমস্তই জীনাইল) আরও 
বলিল, “আপনার কম্পাউগারের নিকট যে ছুই-একটা 
রোগের চিকিংস। শিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাঁম, সেই রোগ- 
কটার' চিকিৎসার সময়ই একটু-একটু গোল বাধে, মনে . 
হয়, যেন ভূল হইতেছে, কিন্তু বাকি সব রোগের চিকিৎসা, 
চক্ষু বুজিন্ অনায়াসে করিয়া যাই” স্ুকুমারবাবু 
নাইবার সময়ে বলির গেলেন, “যাই করিস, দেখিস্‌, যেন 
বাড়ীর বা আস্মী়-বন্ধুর চিকিংসা করিদ্নে ।”--তার টত্তরে 
রামদাপ বলিননাছিল, “আজ্ঞে ন|--মাতাঠাকুরাণীর কাল " 
হওয়। পর্যন্ত আর আপনার লোকের দিকিায়হ হাত টু 
না।” চিত, 





আমার কৃষাণী। 





চি 


ছেলেবেলা হইতেই ঝৌক- চাকরি করিব না। পরের 
এস্তাজারিতে আমি বরাবরই নারাজ। পৈতৃক বিষর- 
সম্পত্তি এমন-কিছু ছিল না, যাহাতে অনায়াসে দিনপাত 
হইতে পারে, তবুও যে চাকরির প্রতি এত বিভৃষ্ণা, সে 
কেবল একটা কারণে । মনে বড় আশা ছিল, হয় ডাক্তার 
নয় উকীল, ছুয়ের একটা হবই হব) আর সঙ্গে 
সঙ্গে এ ধারণাটাও ছিল যে, ডাক্তারি কিংবা ওকালুতি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই এক লক্ষে স্বর্ণল্কায় 
পৌঁছান ক্রীয়। কোনরূ্পে সেখানে পাড়ি জমাইতে 
ারিন্ব্ীর ভাবনা কি ?” কিন্তু হায়, বড় আশাতেই ছাই 
পড়িল,২আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলাম না, মাঝ- 
দবিয়ায় পড়িয়া রহিলাম। 
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লি 


এলে পরীক্ষায় ফেল্‌ হইয়া বড় দাগ পাইলাম। কিন্তু 
তখনও আশা, একটা কিছু হইতেই হইবে। রঃ 

এন্টাদ্‌ পরীক্ষা দেওয়ার গরই আমার বিবাহ হয় । এক 
ত্রয়োদশবর্ধীয়। কন্যার ভারে আক্রান্ত পিতাকে দায়মুক্ত 
করিবার জন্য পিতৃদেব তাড়াতাড়ি আমার বিবাহ দিলেন। 
বিবাহের পর, আমার সম্বন্ধে নানা কথা উঠিল। মুরুববী- 
পক্ষ বলিলেন, “ছেণুড়াটা এইবার মাটি হ'ল, ওর বাপ 
এই বয়সে যে কলমী গলায় বেধে দিলে, ওতে কি আর 
ও মাথ। তুল্তে পার্বে !” এলে গরীক্ষায় ফেল্‌ হওয়ার, 
পর এই সকল ভবিষ্যদ্বাণীর সার্থকতা সকলেরই অধিক- 
মাত্রায় উপলব্ধি হইতে লাগিল আমার কথা উঠিলেই' 
লোকে বলিত, “তখনই ত বলেছিলাম, ও ছেখড়ার কিছু 
হবে না!” পিতাও বোধ হয় মনে করিলেন, অন্তের 
ভারট। ছেলের ঘাড়ে চাপাইয়া৷ ভাল করেন নাই, তার 
পুর্ব বধূমাতার ভারাক্রান্ত হইয়াই বুঝি পরীক্ষা-পাথারে 
হাবুডুবু খাইতেছে। 

আমি মহা-লজ্জায় পড়িলাম,একে ত ফেল্-হওয়াই লজ্জার 
কথা, তার উপর আবার এই টীকাটিগ্লনী_ লজ্জার কথায় 
আর কাজ কি! আমাপেক্ষাও কিন্তু আর একজন অধিক 
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লঙ্জায পড়িয়াছিল। | জানি না, সেবেচারির কি দোষ, 
কিন্তু সকলেই বলিত, “অত বড় বৌয়ের জন্তই ছেলেটা 
ফেল্‌ হ'লো ।” রাত্রে ডাগর-ডাগর চোখ-দু”টি আমার মুখের 
দিকে রাখিয়া বালিকা বলিত, "তুমি ফেল্‌ হলে কেন? 
পাস্‌ হও না।” ফেল্-পাস্‌ কি, সে বিষয়ে বালিকার জ্ঞান 
কতটুকু, ঠিক জানি না, কিন্তু ফেল্‌-হওয়াটা যে একটা মহা- 
কলঙ্ক, ইহা সে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিল। বোধ হয়, এটাও 
তার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, স্বামী কোন একটা ধন্মকর্মন 
করিলে যেমন অদ্ধাঙ্গিনী হিন্দুস্ত্রী অদ্ধেক ফল পায়, সেই- 
রূপ স্বামীর ফেলের কলঙ্কেও স্ত্রীর অদ্ধেক ভাগ । আমি এ 
কথার কিছু উত্তর “না দিয়া একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া 
বলিতাম__ 
_.. পকলঙ্টে ভয় করো না হয়ে আমার দুখের দুখী ।” 
কিন্তু মনে মনে একটা! প্রতিজ্ঞা ছিল। শ্রীকৃষ্ণ ছিদ্র- 
কুস্তে বারি আনাইয়া শ্রীমতীর কলঙ্ক ভঞ্জন করিয়াছিন্লে্) 
আমিও আমার ভাঙা-মন জোড়া দিয়া আবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম, আশা- পাদ্‌ করিয়া আমার শ্রীমতীর 
কলঙ্ক ঘুচাইব। কিন্ত মনের আশা! মনেই রহিল। আমার 
আর পরীক্ষা দেওয়া ঘটিল ন!। দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিঘার 


আমার রুষা ণী ৪১ 


কিছু পূর্বে, পিতৃদেবের কঠিন গীড়ার কথ৷ শুনিয়া, তাহাকে 
দেখিতে গেলাম । যাহা দেখিলাম, তাহাতে আর শফিরিতে 
পারিলাম না। পরীক্ষার পূর্বদিন পিতা ইহলোক ত্যাগ 
করিয়! গেলেন। পু 

পরীক্ষ দিবার আশ ফুরাইল! পিতৃদোবর চাকরিই 
আমাদের একমাত্র ভরসা ছিল, তাহার অভাবে সকল দিক্‌ 
শৃন্যময় দেখিলাম , সংসারের ভার আমার উপর পড়িল, 
এদিকে কিন্তু আমার প্রতিঙ্ঞ অচল, চাকরি করিব না-_ 
এখন উপায়? বাবা কিছু নগদূ-টাকা! রাখিয়! গিয়াছিলেন- 
একমাত্র সেই অবলম্বন,_-কিন্ত তা-ও ত বেণী নয়, মোট 
ছুইহাজার। স্বাধীনচেত আমি*্মনে* করিলাম, ইহাই মূল- 
ধন করিয়া! ব্যবস! ফণদিব, চাকরি করিয়া দেশের লোক গলা 
উচ্ছন্নে যাইতেছে, আমি দেখাইব, কেমন করিয়। নিজের ও 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে হয়। ছুই-এক-জন আত্মীয়-বন্ধুকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, "কি বাবস| কর। যায়?” কিন্তু সদুত্তর 
কেহই দিতে পাবিলেন ন!। তাহারা যাহা বলিলেন, অন্ত 
লোক হইলে, হয় ত দমিয়! যাইত | শেষ আমার স্ত্রীর পরা- 
মর্শ লইতে গেলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, লোকের “বাণিজ্যে 
বনতে লক্ষ্মী” আর কপালগুণে আমার “বাণিজ্য রোষতে 


৪২. চিত্র-বিচিত্র । 


লক্ষ্মী!” যাই হোক্‌, আমি আমার স্ত্রীকে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মাহাত্ম্য “অনেক বুঝাইলাম, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিল না। 
তখন মনে করিলাম, কেবল যে, পথেই নারী বিবর্জিত, 
তা” নয়, পরামর্শেও বটে । আমার মন ব্যবসার দিকে ছুটি- 
য়াছে, কোন বাধাবিপন্তি মানিল না; তখন আশ! ও 
্বদেশান্রাগ বড় প্রবল হইয়। পড়িয়াছে, স্থির করিলাম, 
যে ষ! বলে বলুক, ব্যবসা করিতেই হইবে। 

কলিকাতা আদিয়াই পুস্তকের দোকান খুলিলাম। 
দেড়হাজার টাকায় বিলাত হইতে চালান আনাইলাম। 
বাকী টাকা অন্থান্ত খরচ ও বাংল! পুস্তকের জন্য 
রাখিলাম। মহা-ধুমধীমে* ব্যবসা আরম্ভ করিলাম। 
প্রথম মেশন্‌ খুলিতেছিল, বিক্রয় মন্দ হইল'ন!। কিন্ত 
একটা ভুল হইয়াছিল, বিলাত হইতে কতকগুলি বই 
বেশী আনাইয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, অধিক লাভ 
পাইব। কিন্তু পরবৎসর কোর্ম সব" বদলাইয়! গেল-__ 
অধিকাংশ বই শীপ্র যে আর বিক্রয় হইবে, এ আশা রহিল 
না। মূলধন আটক পড়িল, কাজেই পরবতসর আর বিলাত 
হইতে চালান আনিতে পারিলাম না। এদিকে কাটৃতি 
কম পড়িয়া আদিল, শেষ এস্ট্যাবূলিশূমেন্ট-খরচা৷ ঘর 
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হইতে দিতে হইতেছে দেখিয়া, দোকানটি জলের দামে 
বিক্রয় করিলাম। ছুইহাজীর টাকা লইয়! ব্যঘস! করিতে 
আদিয়াছিলাম, এখন সব বেচিয়। পাঁচশত টাকাও হইল 
না। কিন্তু ইহাতেও একেবারে হতাশ হইলাম না, ছুই- 
একৰার লোকসান না দিয়া কি লাভ হয়? এক বারেই কে 
কোন্‌ কালে মনোবাঞ্চ। পু করিতে পারিয়াছে? এবার 
ঠিক রুরিলাম, কাপড়ের ব্যবসা করিতে হইবে। এক- 
জন অংশীদারও জুটিল, ঠিক হইল, ছুইজনে ছুইহাজার 
টাকা দিয়া ব্যবসা! আরম্ত করিব। কিন্ত আমার ত অত 
টাকা নাই, বাকী টাকা কিরূপে সংগ্রহ করি? বিশ- 
পঁচিশ বিঘা! জ্মী আছে, কিন্তু তা” সব বিক্রয় করিলেও 
এত টাক! হয় না। স্ত্রীর গহনা যে কিছু না আছে, তা”, 
নয়, কিন্ত সেটা চাই কি করিয়া? আমি এইরূপ ব্যবসা 
করিতেছি জানিয়া সে কি গহনা দিবে? স্ত্রীলোক ত 
সহজে গহনা ছাড়িতে চাহে না। তাদের একএকখানি 
গহনাও আমাদের মত স্বামীর চেয়ে দমে ভাঁরি। গহনা ও 
মোণার ভারিত্বের প্রতি এতটা বিশ্বাস ছিল বলিয়াই বোধ 
হয়, সত্যভামা শ্রীকৃষ্ককে তুলাদণ্ডে চাপাইতে সাহস 
করিয়াছিলেন। তা সে" কথ! যাক, এখন গহনাগুলি 
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আদায় করি ৫ কোন্‌ ফিকিরে? নানান্‌ কৌশল ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ী রওনা! হইলাম। বাড়ী গিয়া প্রথম ছুই- 
চারিদিন আর কোন উচ্চবাচ্য করিলাম না। একদিন 
' কথায় কথায় হিন্দু স্বামিস্ত্রীর সন্বন্ধের কথ! উঠিয়! পড়িল। 
বলা বাহুল্য, কৌশলে এ কথাটা আমিই প্রসঙ্গত তুলিয়া- 
ছিলাম। কথাটা যখন পড়িল, তখন আর আমায় পায় কে! 
সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী প্রভৃতির উল্লেখ করিয়৷ আমি 
ঢুখ করিলাম, সে দ্রিন আর এ দিনে কত প্রভেদ। 
এ দেশে স্ত্রীরা স্বামীর জন্য «প্রাণ দিতেও কণামাত্র কুষ্ঠিত 
হইত না, আর এখনকার স্ত্রীর! স্বামীর বিপদ্‌-আপদ্‌ 
কিছুই দেখে না। দীলিত। ফণিনীর মত গৃহিণী আমার, 
এই কথায় জলিয়া৷ উঠিলেন বলিলেন, “তোমাদের ওই 
এক কথা, কই এমন মেয়ে দেখাও দেখি?” আমি কথাটা 
একটু ফিরাইয়! বলিলাম, “তা ত ঢেরই আছে, স্বামী 
টাকার দায়ে জেলে যাচ্চে, আর স্ত্রী এক-গা গহন। পরিয়া 
আছে, এত আকৃচার !” গৃহিণী দৃঢ় অবিশ্বীসে মাথা 
নাড়িয়া বলিলেন, “একটিও না” আমি গম্ভীরভাবে 
বলিলাম, “আচ্ছা, তা” দেখাই যাবে” গৃহিণী জিজ্ঞাস 
করিলেন-_-“কিসে ?” আমি হাসিক়। উত্তর করিলাম, 
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“সম্প্রতি তোমার স্বামীই বিপন্ন, কেমন উদ্ধার কর্‌ দেখি 1” 
গৃহিণীও হাদিলেন, বুঝি সে বড় কষ্টের হাসি। ছাসিয়া 
উত্তর করিলেন, “তা” বেশ, কি কর্তে হবে বল, এর 
জন্য আর এত ভূমিকা কেন?” হায়, সরলা আপনার 
ফাদে আপনি পড়িল! 

রামচন্দ্র একদিন বশিষ্ঠকে বলিয়াছিলেন, গ্রজারঞ্জনের 
জন্য যদি সীতাকে ত্যাগ করিতে হয়, তা+ও করিব, কিন্ত 
তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, সত্যই সেজন্য সীতাকে ত্যাগ 
করিতে হইবে । সীতাবিসজ্জ্নর সময় বামচন্দ্রের মনে 
কি হইরাছিল, জানি না; কিন্ত অলঙ্কার বাহির করিবার 
সময় গৃহিণীর মুখ দেখিয়া রামচন্ন্্র "অবস্থাটা কতক অন্ু- 
ভব করিয়াছিলাম। 

গ্রামে গহনা ও জমী বন্ধক দিয় বাকী টাকা সংগ্রহ 
হইল। আবার নৃতম উৎদাহে কলিকাতায় আসিয়া 
কাপড়ের ব্যবসা আরম্ত করিলাম। বন্ধুবান্ধব অনেকেই 
বিশেষ অনুগ্রহ দেখাইয়া আমাদের দোকান হইতে কাপড় 
কিনিতে লাগিলেন__থুব বিক্রি! পুজার পূর্বে দোকান 
খুলিয়াছিলাম, অন্পদিনেই অধিকাংশ কাপড় নিঃশেষ হইল। 
দ্বিতীয় চালান আনিবার প্রয়োজন, কিন্তু টাকা কই! 
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খাতা | দেখিলাম, বেদীর ভাগই বিলাত, বাকী। । তখন তাগাদা 
আরম্ভ করিলাম,কিন্তু কেহুই “উপুড়হন্ত' করিলেন না। মহা- 
জনেরা হিনাব-পরিষ্কারের জন্য অস্থির করিল, ধারে বিক্রয় 
বন্ধ করিয়াছি বলিয়া আর খরিদদার৪ তেমন ঘেসে না) 
কিছুদিন দেখিয়! মহাঁজন আর খাতির করিল না, বাকী 
কাপড় যা” ছিল, ক্রোক্‌ করিয়া! লইল | তখন মাথায় আকাশ 
ভািয়৷ পড়িল,__হায়, সকল আশা ফুরাইল! ব্যবসার 
বাজার হইতে এতদিনে আমায় দৌকানপাট তুলিতে হইল! 

আমি লজ্জায় কিছুদিন, বাটা যাইতে ইতস্তত করিতে; 
রে এমন-সময় গৃহিতীর: একখানি স্নেহমাথা পত্র পাই- 

“আমি সর "শুনেছি, আর কলিকাতায় কষ্ট করে, 

রে কেন, শীঘ্ব বাড়ী: এস, আমি একটা সংস্থান করেছি [ 
| বঙ্জার ধর্ঘ ভাতিয়া গেল। 

মা দেখি, [ন্ধকী গহনা বেচিয়া, দেনাপত্র 
ও ই দি খালাদ করিয়াছেন। ছুই- 
একজন আত্মীয়ের সাহাধো চাস আরম্ভ হইয়াছে। 
বাড়ীতে এক ঠাকুরাণী-দিদি ছিলেন, তিনি কিছু রহস্ত- 
প্রিয়, আমায় বলিলেন, “নাত্বৌ ত লাঙল ধরেছে, এখন 
তুই আর কি কর্বি, কাধ দে।” 






আমার রুষাণী ৪৭ 


শুনিয়াছিলাম, ব্যবসার অর্ধেক চাস, কথাটা প্রত 
আমি ব্যবস। ধরিয়াছিলাম, আর গৃহিণী আমার ভদ্ধাঙ্গিনী, 
কাজেই চাদে মন দিয়াছিলেন। এখন বুঝিতেছি, পূর্ণের 
চেয়ে অর্দেক ভাল। গৃহিণীর বুদ্ধিতেই কষ্টেথষ্টে ছু'মুটো 
জুটিতেছে। যে কলদীর ভারে পরীক্ষাপাথারে ডূবিয়া- 
ছিলাম বলিয়া লোকের বিশ্বাস, আজ সেই কলমীকে 
আশ্রয় করিয়া সংসারসমুদ্রে ভাসিয়া আছি। স্বাধীন 
জীবনবহনের তৃষ্তাটা মিটিয়া আসিয়াছে--এখন চাকরি 
জুটিলে করিতে পারি । কিন্তু পাই কোথায় ? 


গুরুঠাকুর। 


সাপাহার 


গোস্বামী নিত্যানন্দঠাকুর সবেমাত্র উনপঞ্চাশ-বংসর 
বয়সে দ্বিতীয়বার গৃহশৃন্ত হন। পনের বংসর পুর্বে আর 
একবার তিনি পত্ীবিয়োগব্ধির হইয়নাছিলেন সত্য, কিন্তু 
. তখন ত শোকটা এত লাগে নাই। তখনও গৃহশুন্য হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গৃহ ত এত শৃন্ঠময় হয় নাই। হায়! তবে কি 
এ শোক মাধ্যাকর্ষণের মত প্রতি-পদে বাড়িয়ই চলিবে ? 
গোস্বামী. এখন পুজা করিবার সময় দেখিতে পান্ত,* পুজার 
উপকরণ” তেমন সুশৃঙ্খলায় নাই, আহার করিতেকরিতে 
বুঝেন, রন্ধনে তেমন পরিপা্য নাই, শয়ন করিতে গিয়া 
দেখেন, শখ্যারচনায় সে নিপুণতা নাই; শোকসিন্ধু 
উথলিয়া উঠে। এইরূপে দিনে দিনে গোস্বামি-ঠাকুর 
ইন্দুমতীবিরহে অজের মত ক্ষীণ হইতে ক্ীণত্র হইতে 
লাগিলেন। 


গুরুঠাকুর ৪৯ 


নিত্যাননের গুরুগিরি ব্যবসায়, শিষ্যসেবকও বিস্তর, 
একঘর রাজাও তাঁর শিব্যশ্রেণীতুক্ত। শীঘ্রই গুরুদেবের 
এই বিপদের কথ! শিষ্যমহলে প্রচার হইল, সেই ভক্ত 
রাঞ্হদয়ে কিছু অধিক মাত্রায় বাথা লাগিল। গুরুর 
এ অক্গহীনতা রাজার অহা বোধ হইতেছিল, তাই তিনি 
ভগ্ার্ধাঙ্গ ঠাকুরের অঙগসংস্কারে ব্যন্ত হইলেন। পাত্রীর 
অনুসন্ধানে দেশবিদেশে লোক ছুটিল। রাজ! যে বিবাহের 
সার, নে বিবাহে পাত্রীর অভাব কোথায় ? অচিরে একটি 
রূপগুণসম্পন্ন। ত্রয়োদ্শবর্ষায়া বালিকা গোস্বামীর কণ্ঠলগ্না 
হইলেন। লোকে বলিত, ঠাকুরের গলাদ্ব এ রত্ব মুক্তাহারের 
ন্যায় শোভা পাইবে? টি | 

এতদিনে নিত্যানন্দের নিরানন্দ হৃদয় আনন্দে পৃরিয়!, 
উঠিল, শৃন্তগৃহ আবার পূর্ণ হইল. তখন গোস্বামিঠীকুর 
নৃতন উৎসাহে সংসারযাত্রা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে 
গুরুদেবের প্রবাসধাত্রার সময় আসিল, তিনি প্রবাসে 
বাহির হইলেন। কিন্তু এবার মার তত দীর্ঘকাল প্রবাস-: 
বাস ঘটিল ন|। বাটাতে প্রবীণ অভিভাবক কেহ নাই, 
শুধু যুবতী বিধব| ভগ্মী ও বিধবা কন্য, আর একটি শিশ্ত 
ভাগিনেয়। বিশে ভগ্মী ও কন্তা। উভয়েই সর্কদ| বিমর্ষ এবং 


৫*. চিত্র-বিচিত্র । 


পোস্িপাস্িতাসিপাস্প সরি সির সরি পিপিপি সিসিতা ৯৮৫ পিসি সিল সী আপ সারা সপন 





স্পা সা শিলীস্পিাসপরা সী সিসির পামিপানির্প উপ সবার 


অন্যমনস্ক । অন্য সময়ের কথা দূরে থাক্‌, এ-হেন আনন্দ- 
মর বিবাহ-উৎসবেও, গোস্বামী তাহাদের একটিবার হাসি 
দেখেন নাই।. এমন হৃদয়হীনাদের কাছে বালিকা 
সহধর্দিণীকে রাখিয়া বেশীদিন দূরদেশে থাকা, ঠাকুর 
বিধেয় জ্ঞান করিলেন না। কাজেই এবার তাহাকে 
গ্রবাসের পালা সজ্ষেপেই শেষ করিতে হইল। বিশেষ 
শরীরটাও তেমন ভাল ছিল না, তাই তিনি তিন-মাসের 
পরিবর্তে তিন সপ্তাহের মধ্যে গৃহে ফিরিলেন। 

গ্রামে অনেকেই সন্বপ্ধেৎগোস্বামীর নাতি। তাহার মধ্যে 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরদাদা, এবার যে এত 
তাড়াতাড়ি এসে পড়লেন ?” ঠাকুরদাঁদা! আম্তা-আম্তা 
করিয়া কি-একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন- 
সময় নাঁতি-সন্প্রদায় হইতে কে বলিয়া উঠিল, “বুঝিম্নে 
ত- চুম্বকের টান কত ?” কথাটা বুঝি গৌপাইজীর মনো- 
মত হইয়াছিল, তাই তিনি দীর্ঘশিখা দোলাইয়া হাসিতে 
হামিতে বলিলেন, “বটে ভায়া 1” ্‌ 

নিত্যানন্দের সম্নবয়স্কমহলেও তাহাকে লইয়া খুর 
একট! আমোদ পড়িয়া গেল. কেহ বলিলেন, “কি হে 
নিত্য ভায়া, দিন্কৈর দিন ষে শ্রী ফিরে যাচ্চে, পাকা 
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হ্রীতকী খেলে নাকি 1” সঙ্গে সঙ্গে আর একজন নবৰিয় 
উঠিলেন, “ভায়াকে আর কিছু খেতে হবে কেন 1'জান না 
__বালা স্ত্রী ক্সীরভোজনম্।» 

দিলীপ যেমন তিনসপ্তাহ ধরিয়। কামধেনু- নন্দিনীর 
আরাধনায় পুত্রলাভ করিয়াছিলেন, আমাদের গুরুঠাকুর 
তেম্নি তিনটি বৎসর শ্বঙ্মনন্দিনীর পরিচর্যায় দৈব্গ্রসা- 
দাৎ একটি পুত্র পাইলেন। গৃহে আর আনন্দ ধরে না! 
দেখিতে ,দেখিতে ছেলেটি নির্বিদ্ধে আট মাস অতিক্রম 
করিল) মহাধুমধামে অন্প্রাশন সমাধা হইয়া গেল। 
কেঘল নামকরণ লইয়া একটু গোল বাধিয়াছিল। গোস্বামি- 
ঠাকুরের ইচ্ছা, ছেলেটির নাম হয় সীচ্চিদানন্দ, কিন্তু নাম 
শুনিয়াই গৌসাই-গৃহিণী জলিয়া উঠিলেন, নামটার সঙ্গে 
সঙ্গে বেন শিখা-কণ্ঠী-তিলকধারী এক বিভীষিকা-মুস্ত 
তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। ভাবিলেন, “আমার 
নোণার বাছার এমন বুড়োটে নাম হতে গেল কেন ?” 
তখন তিনি বাছিয়া বাছিয়া নাম রাখিলেন--হেমচন্তর। 
' বুঝি গৌসাই-গৃহিণীর মৃণালিনীখান পড়। ছিল। যাই হোক্‌, 
শেষ হেমচন্ত্র নামই বলবৎ রহিল। গোশ্বামিমহাশয় ' 
যদি কখনও ভ্রমক্রমে আদর করিয়া ছেলেকে সচ্চিদানন্দ 


পশপাম্া উদর ছাপ 


৪২ উড | 


বলিয়া ফেলিতেন, তবে তখনই: ূহর্তে আত্মসংব বরণ ণ করিয়া 
আশপাশ চাহিয়া, মনে মনে বারকত বিষ্ুনাম স্মরণ 
করিতেন। 

ক্রমে হেমচন্দ্র পঞ্চ বর্ষ অতিক্রম করিল। এখন তার 
লেখাপড়ার পালা । সে অসাধারণ ধীশক্কিগ্রভাবে বাঁর- 
বসর অতিক্রম করিতে না করিতে ছয়খীঁনা বাংলা 
বই শেষ করিয়া ফেলিল। তখন গোস্বামী ঠিক করিলেন, 
ছেলেকে “মুগ্ধবোধ” পড়িতে দিবেন ; ভরসা, সে ভবিষ্যতে 
সাহিত্য ও স্মৃতি চষ্চা করিয়। একটা দিগ্গজ হইয়া উঠিবে। 
, কিন্ত হেমের গভধারিণী তার রাজি নন। তিনি চাঁন, 
ছেলেকে ইংরাজীও শিখাইতে হইবে। শে নিত্যাননের 
মেই প্রিয়শিষ্য রাজ! বাহাছরের সাহায্যে কলিকাতার 
সংস্কত কলেজে হেমচন্দ্রের পড়া ঠিক হইল। বাজার ছুই 
পুত্র কলিকাতীয় পড়িতেন, গুরুপুত্রও এখন হইতে তাহা- 
দের সঙ্গে থাকির় পড়াশুনায় প্রবৃত্ত হইলেন। রাজ- 
কুমারদয় গুরুপুত্রকে লইয়া প্রথমু-প্রথম কিছু সন্কটে 
পড়িয়াছিলেন। বতসর-কত কলিকাতায় থাকিয়া. কুমার- 
, যুগলের পান-আহারটা পিতার অগোচরে কিঞ্চিৎ শ্্েচছ- 
'স্থষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল। পাছে এ সকল ব্যাপার গুর- 


গুরুঠাকুর | ৫৩ 


পুত্রের নয়নগোচর হইয়া, গুরুস্থত্রে পিতার শ্রুতিগোচর 
হয়, এ ভাঁবন! তাহাদের মনে প্রায়ই হইত, কিন্তু শীন্ই 
তাহারা বুঝিলেন, সে ভয় নিতান্তই অমূলক । অচিরাৎ, 
এমন দ্রিন আদিল, যখন গুরুপুত্র বলিতেন, “এ সব 
ছাড়তে হয়, তোমর। ছাড়,আমি কিন্তু আর ছাড় চি না।” 

এইরূপে হেমচন্ত্র একাদিক্রমে পাঁচবৎসর কলিকাতায় 
কাটাইল। সে এই কয় বংসরে "সংস্কৃত কলেজে ছুইবার 
“প্রোমোশন” পাইয়াছে। এখন আর সে ইংরাজী বুকনি 
ভিন্ন 'কথা বলিতে পারে না। হেম যখন বাড়ীতে 
আহার করিতে বসিয়! বলে, তরকারিগুলা অতি 2890, 
বাটিট! বড় 01, তখন তার মা ও পিসি অবাক্‌ হইয়। 
মহানন্দে পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করেন। কিন্তু. 
ছুঃখের বিষয়, হেমের বিগ্ভা আর বেশীদূর অগ্রসর হইল 
না। এই সময় তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাহাকে 
লেখাপড়া ছাড়িয়! গুরুগিরি ধরিতে হইল । তবে ব্যবসাটা 
'তার মনোমত নয়। টেরি মুছিয়া টিকি. রাখিতে, 
সার্ট ছাড়িয়া নামীবলী ধরিতে, সত্যই তার প্রাণ কীদিয়! 
উঠিল, কিন্তকি করে, এমন সুবিধা ত আর কিছুতে হয় 
না, কাজেই সে ব্যবপাটাকে ত্যাগ করিতেও পারিল না। 


৫৪ চিত্র-বিচিত্র 


তবু সে উহার মধ্যে একটু হুক্ম কাটিল, ঠিক করিল 
টেরিটা ত থাকিবেই, সঙ্গে সঙ্গে টিকিও রাখিবে, কিন্ত 
“হোমিওপ্যাথিক ডোজে” ) তিলকও কাটিতে হইবে--তবে 
সেটা! রসকলির রূপান্তরমাত্র। আবার দায়ের উপর 
দায়, শিষ্যবাড়ীতে মাল! না পরিয়া গেলেও চলে না। 
অগত্যা সে এক হুক-লাঁগান মালা সংগ্রহ করিল। 
মালাট! পকেটেই থাকিত, আবশ্তক হইলে তৎক্গণাৎ 
পকেটের মালা গলায় উঠিত। কিন্তু ইহাঁতেও ত নিষ্কৃতি 
নাই, দুষ্ট লোকে আবার “তার সাধের গৌফ-দাড়ির 
উপরেও, কুদৃষ্টি দেয়। ভাবিয়া-চি্তিরা সে ইহারও একটা 
কিনার! করিয়। ফেলিল। ফর্দি কেহ বলিত, “গৌসাই-ঠাকু- 
রের গৌফ-দাড়ি কেন?” তবে সে তখনই হাস্তমুখে উদ্ধাদৃষ্টে 
হাত-ছুটি জোড় করিয়া, সে যুক্তকর মস্তকে স্পর্শ করাইয়া 
একট! ভাব ধারণ করিত, অর্থ_-এ সব বাবা তারকনাথের 
মানত । হেমচন্দ্র আর এক সমস্তাঁয় পড়িল। সে দেখিল, 
গায়ত্রী না জপিলে, জপ-আহিক না করিলে, এ ব্যব- 
সায়ে মান থাকে না । কলিকাতায় থাকিতে, প্রথম-প্রথম 
ষাবনিক খাগ্যগুল। শোধন করিবার নিমিত্ত গায়ত্রী জপার 
প্রয়োজন হইত বটে, কিন্তু সে যে অনেক কালের কথা! 


গুরুঠাকুর ১৫৬ 


এখন তত তার কিছুই মনে নাই! তবু সে একটা উপায় 
উদ্ভাবন করিল। শিষ্যবাড়ী গিয়। সে স্নানান্তে সুর করিয়। 
আওড়াইত !-- 


“অত্রাচ্চায়াং স্বতী নাতিকমেহতিঃ পষাধী গতৌ। 
অপিঃ পদা্ঘসংভাবাগর্হানুজ্ঞাসমুচ্চয়ে। 
মুরারিঃ, লক্্ীশঃ, বিষ১ৎসবঃ, হৃধীকেশঃ, দামোদরঃ । | 
মাধবদ্ধিঃ, শিবন্কার, কৃষ্টৈকত্বং, মুকুন্দৌক?, কৃষ্ৈকাং, ভবৌবধম্‌।” 
সাধারণ শিষাবর্গ ভাবিত, ঠাকুরপুত্র ঠাকুর অপেক্ষাও 
পণ্ডিত। কই ঠাকুর ত এমন করিয়া আহক করিতে 
পারিতেন না। | 
হেমচন্ত্র স্থানবিশেষে গীতামহির্ম। ও বৈষণবশান্তর ব্যাথ্য। 
করির! শিষ্য। ও শিষ্য বর্গের প্রেমভক্তি আকর্ষণের চেষ্টা 
পাইতেন। সুবিধা পাইলেই বিবর্তবিলাসের অর্থ এবং 
বৈষ্ণবধর্মের প্রকৃত মন্নও যথাস্থানে প্রচার করিতেন। 
একদিন মেদিনীপুর-অঞ্চলে কোন শিষ্যের অন্তঃপুরে 
তিনি রাসলীলা! লইয়৷ কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলেন, 
এই উপলক্ষে সে বাড়ীর জনৈক ইংরাজি-পড়া নব্য যুবা 
নিতান্ত হিন্দু মত ব্যরুহার করিয়াছিল। সে কিন! 
ঠীকুরপুত্রকে বাহিরের এক নির্জন গৃহে লইয়া গিয়া 


৫৬ _ চিত্র-বিচিত্র । 


এপ্স উপসাসিপাস আাসপিস্িস্পিাপিসি। 





পা্াসিপা পাপা সপ সিসি 


বলিয়াছিল, “ঠাকুর, কাল রাসলীলাঁর অভিনয় দেখিয়েছেন, 
আজ গোবর্ধন-ধারণ করতে হবে।” সেই ভক্তিহীন 
পাষণ্ডের পীড়নে ঠাকুরপুত্র নিতান্তই ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, শেষ প্রবীণ তক্তের দল জুটিয়। ঠাকু রপুত্রকে 
এই দানবের হাত হইতে উদ্ধার করেন। শুনিতে পাই, 
সেই হইতে হেমচন্ত্র শিষ্যগৃহে শাস্তব্যাখ্যা ত্যাগ 
করিয়াছে । 








উকীলের কাহিনী । 





শৈশবে স্কুলে যাইবার সময় দেঁখিতাম, উকীলবাবু 
শাম্লা মাথায়, চেন আটিয়।, গাড়ি চড়িয়া আদালত ফ্ললি- 
য়াছেন। মনে মনে প্রার্থনা ,করিতাম, “ঠাকুর, আমিও 
যেন উকীল হই 1” ৬ 

সে প্রার্থনা যেদিন পূর্ণ হইল, তাহার অব্যবহিত 
পরেই একবার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলাম। সে অঞ্চলে 
এখনও উকীল বড়-একট! জন্মগ্রহণ করেন নাই। সুতরাং 
" দৈতাকুলের প্রহলদের মত পেখানে,_-বিশেষ মেয়ে-মহলে, 
আমি একট| অভূতপূর্ব জীব হইয়া পড়িলাম। মেয়ের 
দল ঝাঁকে ঝাঁকে জামাই দেখিতে আদিলেন, একজন 
মুরুব্বি পক্ষ শা শুড়ি-ঠাকুরাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
প্পাচটা-পাদ্‌করা জজের-উকীল জামাই পাওয়া কি কম 
ভাগ্যির কথ।, সার্থক শিবপুজে! তোমার মেয়ের !” সেই 


৫৮, চিত্র-বিচিত্র । 


পাসটিলী া স সপ পা নীপা সা পর্ণো, 


প্রবীণার যুবতী কণ্তাও তাঁর সঙ্গে আপিয়াছিলেন, মার 
এই কথায় কন্তারত্বের একটু ভাবাস্তর দেখিলাম; তাঁর 
মুখ দেখিয়। মনে হইল, যেন তিনি ভাবিতেছেন,-__ 
| “কেন না হইলে তুমি জজের উকীল 
হে প্রাণবল্লভ !” 

দ্রৌপরী শিবের বরে পঞ্চ-পাওব স্বামী লাভ করিয়া- 
ছিলেন; বোধ হয় শিবপৃূজার জোরেই আমার স্ত্রীর 
কপালে এমন “পঞ্চপাদ্ওয়ালা” স্বামী জুটিয়াছিল ! জামা- 
তার পদগর্ধে শাশুড়ি-ঠাঁকুরাণীকেও যখন এতাধিক 
গর্বিত করিয়! তুলিয়াছিল, তখন সেজন্য শাশুড়িনন্দিনী 
স্বয়ং যে কিঞ্চিৎ গর্বরসাপ্ন'তা হইবেন না, ইহা সম্ভব নহে। 
বালিকা নিশ্চয়ই একটু দেমাকে পা ফেলিয়াছিল, তার 
মলের আওয়াজটাও যেন “রুণিঝুনি' না বলিয়া “বম্বমে” 
বাজিয়াছিল ; এইরূপে আমার যশোদুন্দুভি প্রথমেই আমার 
গৃহিণীর চরণযুগল আশ্রয় করিয়া ঘোষিত হইল। 

আশায় উৎসাহে আমি আবার কলিকাতায় ফিরিলাম। 
এখন আমার প্র্যাকৃটিসের পালা । একটা কথা বলিতে 
তুলিয়াছি, বি-এ পাদ্‌ করার পরই আমি হাইকোর্টের 
উকীল * * * বাবুর আর্টিকেল ক্লার্ক হইয়াছিলাম। কাঁজেই 


উকীলের কাহিনী । ১৫৯ 


“জজের উকীল” না হইয়াই আমি এক্বারে হাই- 
কোর্টের উকীল হইলাম। নূতন শাম্লা আঁটিয়া, চেন্‌ 
ঝুলাইয়া, আমি রীতিমত কোর্টে যাইতে লাগিলাম। মনে 
মনে জ্ঞান, এখন আর আমি বড় যে-সে নই! জঙষ্টিস্‌ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার রাপবিহারী ঘোষ এবং 
আমি, এক শ্রেণীরই লোৌক ! তবে তাহারা একটু অগ্রসর 
হইয়াছেন, এই যা! কিন্তু চাই-কি দুদিন পরে, সে 
প্রভেদটুকুও না থাকিতে পারে। 

শুনিয়াছিলাম, হাইকোর্টের কোন কোন প্রধান উকীল 
মকেলের সহিত তেমন সদ্যবহার করেন না, একটির 
স্থলে ছুটি প্রশ্ন করিলে নথিপত্র ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। দেন। 
কিন্তু মক্ষেলেরা তবু তীহাদের নিকটে যাইতে ছাড়ে না! 
প্রথমে ভাবিলাম,তবে বুঝি মক্েলের সহিত এইরপ ব্যবহার 
করিলেই ভাল উকীল বলিয়া বিখ্যাত হওয়! যায়! পসার- 
বৃদ্ধির সোপান ভাবিয়া আমি প্রথমত এই নজির অনুসরণ 
করিয়৷ চলিতে লাগিলাম। একদিন কোন মকেল আমার, 
এপ ব্যবহারে একটু হাসিয়া, একটি ব্যাঙ হস্তীর অন্ুকরগ 
করিতে গিয়া কিরূপ হান্তাম্পদ হইয়াছিল, তাহারই গল্প 
করিল। এই চতুপ্পদ প্রাণীর গল্প শুনিয়া একবার মনে 


৬৪ চিত্র-বিচিত্র | 


হইয়াছিল, এটা বুঝি গ্লেষ! কিন্তু শেষে বুঝিলাম, ইহাতে 
বরংআমার পদবৃদ্ধিই হইল ! যাই হোক্‌, এইরূপ নজিরে 
আর বেশীদিন চলিলাম না, একেবারে শাস্তমুত্তি ধরিলাম। 
মকেল আমিলেই মহা-নমাদর করিয়া অতি যত্বে কাগজ- 
পত্র দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু ইহাতেও বড় স্থৃফল ফলিল 
না। আমায় কাগজপত্র দেখাইয়া গিয়া মোকদ্দমার সময় 
তারা অন্য উকীল নিষুক্ত করিতে লাগিল! প্রথম- 
প্রথম ব্যাপার বুঝিতে পারিতাম না, শেষ শুনিলাম, 
আমার কাছ হইতে বাহিরে গিয়াই তারা! বলাবলি করিত, 
“উকীলট! নিশ্চয়ই নিতান্ত রোৌতো, ভাল টকীল হ'লে 
কি আর এমন খাতির-ঘর করে!” এইবপ বিশ্বাসেই তারা 
আর আমাকে মোকদ্দম! দিতে সাহস করিত না। আমি 
কিন্তু এদিকে মহা-মুফ্কিলেই পড়িলাম, তবে আর মকেলের 
সহিত কিরূপ বাবহার করিব? এখন আমার অবস্থাটা 
ধাঁড়াইল ১ | 
“মীভার হরণে যেন মারীচ কুরঙ্গ। 
উপরে রাজার ভয়, পাভালে তৃজঙ্গ ॥৮ 
এইরূপে দিনে দিনে আমার দশ! বান্তবিকই বড় শোচ- 
নীয় হইতে লাগিল। ছু'মাস-ছ"মাস যায়, কিন্তু মকেলের 
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আর নামগনধ নাই ৃ কোর্টে গিয়া বার্জাইব্রেরির বারা- 
গায় ঘনধন পদচারণা করিতাম, আশা, যদি কোন মক্কেল 
জুটে! যেখানে পাঁচটা! লোকের ভিড়, তাঁড়াতাড়ি সেখানে 
গিয়া উঁকি মারিতাম, ভরসা, ইহার মধ্যে যদি কেহ সন্ত 
উকীলের খদ্দের থাকে! শিকারী: ঘেমন শিকারের অনু- 
সন্ধানে দিখ্িদিক্-জ্ঞান হারাইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, আমিও 
তেমনি মক্ধেলের সন্ধানে অধীর হইয়া বেড়াইতাম। শেষ 
ক্লান্ত হইয়। আবার লাইব্রেরিতে গিরা বমিতাম। এইরূপে 
বাসক-সজ্জায় বেলা এগারটা হস্তে পাচট! পর্য্যন্ত কোটে, 
কাটাই তাম, কিন্তু মকেল জুটিত ন।! তখন মনে হইত, 
“কাদি আমি তার তরে, 
তবু সে চাহে না ফিরে, 
মক্েল নিটুর।” 
এইরূপে আমার দিন কাটিতে লাগিল -পতিবিরহে 
যুবতীর দিন যেমন বৃথায় কাটে, তেমনি কাটিতে লাগিল। 
শনিবার-রবিবার আসিলেই হাফ ছাড়িয়া বাঁচিতাম, কেন 
ন|, সে ছু*দিনে ট্রামভাড়ার চারি-আনা বীচিয়! যাইত। 
এখন সেইটাই আমার উপার্জন! তোমর। কাঁহাকেও 
বলিও না, আমি গোপনে গোপনে রাত্রে একটি টিউশনি” 


৬২ * চিত্র-বিচিত্র । 


করিতাম। নহিলে “মেসে”র থরচ চলে না। পুজার 
পূর্কে* কোর্ট বন্ধ হইলে, উকীলগণ, কেহ বোম্বাই, কেহ 
দ্ার্জিলিংএ বেড়াইতে গেলেন। আমাকে কেহ কেহ 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “ছুটিতে কোথায় যাবেন?” আমি 
গন্ভীরভাবে উত্তর করিলাম, “পশ্চিমে।” বাস্তবিকই 
আমি পশ্চিম রওনা হইলাম। হাবড়ার টেণে চাপিয়। 
বদ্ধমানে নামিলাম। পশ্চিম বটে! আমি কিন্ত সেখানে 
বেড়াইতে ঘাই নাই, আমার উদ্দেগ্ত অন্ত । হাইকোর্টের 
তাব ত দেখিলাম, এখন যদি জেলা-কোে কিছু হয়, 
তাই আমার ব্দ্ধমানে আগমন! বদ্ধমানে আগমন, 
শুনিয়। পাঠকবর্গ ঘেন আর কিছু না মনে করেন। কেন 
না, আমি বিগ্ভালাত কলিকাতাতেই করিয়াছি, এখানে 
আস। কেবল অর্থলাভের জন্য । 

কিন্তু এখানেও যে আমার মত ডজন-দেড়েক বেকার 
উকাল! তবে বর্ধমানের প্রধান উকীলবাবুটি আমাদের 
দেনীয় এবং স্বজাতি। বিশেষ আমি তার এক আত্মীয়ের 
নিকট হইতে একখানি স্ুপারিস-পত্রও লইয়া গিয়া- 
ছিলাম, এই য| ভরসা! উকীলবাবুটি কিছু সাহনও 
দিলেন) আমি সেই আশায় বুক বীধিয়া, পূজার ছুটির 
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পর হইতে বদ্ধমানেই “প্র্যাক্টিদ্” আরস্ত করিলাম । সেই 
মুরুবিব উকীলবাবুটিরু বাসায় ছুটি বেলায় হাজির! দিতাম, 
তার ছেলেদের পড়াশুনার খবরও লইতাম, মাঝে মাঝে 
তাহাদের সে বিষয়ে সাহায্যও করিতাম, আর তার 
ছোট ছেলেটিকে লইয়া আদর করিতেও ক্রটি করিতাম 
না! হায় হায়! আমিই না একদিন আমাতে ও 
হাইকোটের জজে বড়-একটা৷ প্রভেদ নাই ভাবিয়া ধরাকে 
সর৷ ভ্তান করিয়াছিলাম ! সেই আমি আজ কিনা একজন 
জজ-কোর্টের উকীলের চাটুকার! তার একটি কৃপা- 
কটাক্ষের আশার আজ আমি লালায়িত! একেই বলে, 
“পুরুষের দশ দশ॥ * ও 
কখনও মশা কখনও হাতি। 
যখন যেমন, তখন তেমন 
(এখন) পেটের দায়ে চিড়ে কুটি।” 
সেযা হোক্‌, এখন উকীলবাবুটির কৃপায় কিছু কিছু 
পাইতে লাগিলাম। তার দুই-পাঁচটি মক্কেলদের বলিয়া- 
কহিয়া আমার নামটাও তিনি “ওকালতনামায়” লেখাইয়। 
দিতেন। আমিও এ সুবিধা ছাড়িবার পাত্র নহি। এই 
স্ুযৌগে কিসে পসার করিয়া লইব, বিধিমতে সে চেষ্টা 
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পাইতাম। কোনদিন যখন উকীলবাবু জজের সুখে 
দীর্ঘ বক্ত তা করিতে ব্যস্ত, তখন আম একবার তার পাশে 
ধাড়াইয়া গন্ভীরভাবে কাণে কাণে বলিতাম, “একটু জল 
খাবেন কি?” উকীলবাবু ব্যাপার বুঝিয়া একটু হাসিতেন, 
মক্টেলরাও ভাবিত, না জানি কি পরামর্শই- বা আমি 
দিলাম ! এইরূপে নানা ফন্দীতে মক্ষেলের মনোযোগ-আক- 
ণের চেষ্টা করিতাম, চেষ্টাটা নিতান্ত নিক্ষলও হয় নাই। 
তিন-চারি-মাসের মধ্যেই আমার টাকা-পঁচিশ বাধা আয় 
 দাড়াইল, ক্রমে আরও কিছু বাড়িল। কিন্তু তাহাতেও 
টানাটানিটা ঘুচিল না, কেন না, এখানে ভিন্ন বাসা 
করিতে হইয়াছিল । নহিলে মান থাকে না। আবার 
বাড়ীতেও কিছু কিছু পাঠাইবার দরকার । যাই হোক, 
তবিষাতে উন্নতি হইবে, এ বিশ্বাস জন্মিল। মনে করি-* 
লাম, টাকা-পঞ্চাশ আয় হইলেই পরিবার কাছে আনিব, 
কিন্তসে আয় আর হইল না, £ম আশা আর পুরিল 
না! কপালগুণে উন্নতির পথে কাট পড়িল; আমার 
সেই উকীলবাবুর জামাতা “ল”পাস্‌ করিয়। এখানে 
প্র্যাকৃটিদ্‌ করিতে আসিলেন। উকীলবাবু আর আমার 
উন্নতির জন্য মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না, পূর্বের 
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মকেল য। ছু-্পাচটা পাইয়াছিলাম,তা-ও একে একে কমিতে 
লাগিল। তখন বুঝিলাম, শুধু উকীল হইলেই চলে না, 
উকীল শ্বশুর থাকাঁও চাই। ছেলেবেলায় এট! জানিতাম 
না, জানিলে ঠাকুর-দেবতাদের কাছে সে প্রার্থনাটাও 
করিয়া রাখিতাম। 

আর একটা কথা, আমার স্ত্রী যখন জিজ্ঞাসা করিত, 
“উকীল হলে, কিন্ত টাকা কই ?” তখন তাকে বুঝাইতাম, 
“পাগ্ডবের মত এখন এটা আমাদের অজ্ঞাতবাস। অত- 
এব ধৈর্ধা ধর, কিছুদিন ক্ুষ্টের পর শীঘ্রই রাজত্ব 
মিলিবে।” কিন্তু মাস গেল, বর্ষ গেল, রাজত্ব ত মিলিল 
না; তবে এখন আর তাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিব? 
তার সইয়ের কেরাণী-স্বামী, সে-ও ত ছু*দশ টাকা আনে, 
আর আমি পিতলের কাটারী, তার কোন কাজেই 
আদিলাম না! তোমরা কেহ বলিতে পার, কতদিনে 
আমার এই অজ্ঞাতবাস ঘুচিবে ? 





ডেপুটি-তত্ব। 


কা অহ যি ১৯ 


যে দিন ছুস্তর পরীক্ষা-সাঁগর লঙ্ঘন করিয়া ডেপুটিত্ 
গ্রা্ত হই, সে দিন বড় আনন্দের দিন! সে আজ অনেক 
দিনের কথা, কিন্তু আজিও 'সে দিনের সে মধুর স্মৃতি হৃদয়ে - 
জাগিয়া আছে। , 
এ সংবাদ যখন শুনিলাম, তখন আমি কলিকাতায়। 

: পরোয়ানা পাইয়াই, একবার বাড়ী আসিলাম। ইচ্ছা, 
এখান হইতে কর্মস্থানে যাইব। ইতিপূর্বে আমাদের 
এ অঞ্চলে আর কেহ ডেপুটি হন নাই, কাজেই আমি 
হাকিম হইয়াছি সংবাদে আমাদের সেই ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে 
একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল! নিধু মণ্ডল, সিধু সেক বলা- 
বলি করিতে লাগিল, সেই সেদিনকার “দা ঠাকুর আমি, 
 আমি.কিনা আজ “ডিগ্রি-টিন্মিসের কর্তা”! আরকি 
রক্ষা আছে! তখন ঝাঁকে ঝঁখকে পাকে পাকে আশে- 
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পাশের লোকে আমার নিকট আসিয়া, ৫ কেহ হ্বা | ছটা ৰ কথা 
কহিয়া, কৃতার্থ হইতে লাগিল! 'পোড়ো” গড়া রাখিয়া, 
চাষ! লাঙল ছাড়িয়া, রাখাল গরু ফেলিয়া আমার দ্বিকে 
ছুটিল! বালিকা খেলা ভুলিয়া, জননী শিশু কীদাইয়া, 
গৃহিণী গৃহকাজ ছাড়িয়া, বধু ঘোমট! আড়াল দিয়া আমায় 
দেখিতে লাগিল। আমি যেন সেই ব্রজবিহারী বংশীধারী 
বনমালী, আর এই গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিত। ডেপুটি- 
রবে-ুপ্ধা বজাঙ্গনা ! অন্তঃপুরেও দেখি, সে রবে গৃহিণীও 
আমার বিহ্বল! তার সেই" গর্ববিষ্কারিত নয়নধুগল 
যেন সদাই বপিতেছে, ৃ 

“এতেক যুবতী আছে গোকুলনগরে 

কে না বধুরে দেখে বুক ফেটে মরে !” 

. এইরূপে আমার ব্রজের লীলা-খেল! ফুরাইল, তখন 
মথুরায় চলিলাম! গিয়াই আমার অদৃষ্টে ডেপুটির সিংহা- 
সন জুটে নাই। গবর্ণমেণ্ট কয় মাস ধরিয়া ম্যাজিষ্রেট- 
সাহেবের “আড়গড়ায়' ব্রেক করিয়! লইয়া তবে আমাকে 
অন্য জেলার ডেপুটিগিরিতে জুড়িয়া দিলেন এ সময়ের 
লাঙ্নায প্রথম-প্রথম বড় কষ্ট হইত, কিন্তু শীঘ্বই বুঝিলাম, 
এ-কয়টা-মাস ডেপুটিত্ব-রূপ স্বর্গে উঠিবার সোপান! কষ্ট 
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করিয়া এ সিঁড়ি না ভাঁঙিলে কেমন করিয়া সে স্বর্স্থখ 
লাভ করিব ? 

তাঁর পর ডেপুটিগিরির পালা ! 

ম্যাজিষ্টেট যে কি. “চিজ”, তা এই কয় মাসে আমি 
অনেকট| সম্জাইয়াছিলাম, সুতরাং নৃতন কর্পস্থানে 
পৌঁছিয়াই সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। কিন্ত 
সাহেব বড় বাস্ত ছিলেন বলিয়া সেদিন আর তীর সাক্ষাৎ 
লাভ ঘটিল না। আদেশ হইল, কাল প্রাতে দেখা মিলিবে। 
আমার বাসা হইতে সাহেবের কুঠি প্রায় চার-মাইল, 
কিন্ততাহাতে কি আসে যায়, আমি পরদিন ঠিক সময়ে 
হ্যাটুকোটে চারু অঙ্গ শোঁভিত করিয়া অশ্বারোহণে, “নদী 
ঘথা ধায় সিন্ধুপানে” সাহেবের কুঠি-অভিমুখে ছুটিলাম। 
আমি একজন ডেপুটি; কিন্তু সাহেবের চাঁপরাশি, আমায় 
বসিতে বল! দূরে থাক্‌, একটা সেলামও করিল না! ছু 
একটা কথায় বুবিলাম, চাঁপরাশি-সাহেবের মেজাজটাও 
গরম,_ঠিক যেন মার্তগুতাপে তাপিত বালুকা-রেণু! 
ম্যাজিষ্টরেটের চাঁপরাশিরাও যে এক-একটি ক্ষুদ্র লাট, সে 
অভিজ্ঞতা আমার ইতিপূর্বে ছিল না। কিন্ত আমি যখন 
মহাদেবের সন্দর্শন-কামনায় আসিয়াছি, তখন নন্দীর মন- 
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স্তুষ্টি না করিলে চলিবে কেন? সাহেবের নিকট কার্ড 
পাঠাইয়! দাড়ায়] রহিলাম, একটু পরেই গম্ভীর মূর্তিকে 
গন্তীরতর করিয়া চাঁপরাঁশি আসিয়। জানাইল, মেম-সাঁহেব 
পিয়ানো বাজাইতেছেন, এখন আর সাহেবের দেখ! মিলিবে 
ন।) আফিসের বেলা হইতেছিল, কাজেই শীঘ্র ফিরিতে 
হইল । ফিরিতে ফিরিতে বিষণ্ন মনকে বুঝাইতে লাগিলাম,_ 

“ডেপুটি হইতে গেলে স্খ-ছুখ সইতে হয় 
এ কাজের এই রীতি, তোমা বলে শুধু নয়।” 
ফিরিবার সময় কিছু ধীরে 'বীরে আসিতে লাগিলাম। 
তখন আর সে তেজ নাই। অশ্বরাজও যেন সেটি বুঝিয়া- 
ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, পোষাকটা'আমার পূর! সাহেৰি 
ঢংয়ের ছিল, ঠ্যাট-কোট্-কলার্-বুটু কিছুরই অভাব ছিল 
না, সাহেবির বা একটু খুঁৎ,তা কেবল বর্ণে। রংটা আমার 
কৃষ্ণবর্ণ, কিঞ্চিং ঘোর। আমি 'একট। মাঠের নিকট দিয়া 
আপিতেছিলাম, জনৈক রাখাল “ওরে সাহেব দেখ্বি 
আধ রে” বলির! সঙ্গীদের ডাকিতে. ডাকিতে উর্ধশ্বাসে 
আমার নিকট আসিতে লাগিল। কিন্তু একটু তফাৎ 
হইতেই আমার সেই কৃষ্ণমূর্তিথানি দেখিয়া, “না রে না, 
সাহেব নয়, সাহেব নয়, সাহেবের সুমুন্ধি” বলিতে বলিতে 
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ছুটিয়া ফিরিয়। গেল। রাগের কথা বটে, কিন্তু আমার 
তখনকার মনের অবস্থায় রাগ হয় নাই, বরং লজ্জা 
হইয়াছিল। তোমরা শুনিয়! হয় ত হাঁসিবে, আমি কিন্ত 
সেইদিন হইতেই সাহেবি-পৌষাক, সাহেবি-টং ত্যাগ 
করিয়াছি। 

তার পর ডেপুটির আসনে বপিয়া৷ রাজকাধ্য আর্ত 
করিলাম । ম্যাজিষ্ট্রেট, জয়েপ্ট, সবাই ছিলেন, কিন্ত আমার 
. খাটুনির ইয়ত্তা ছিল না। বেল! এগারটা হইতে রাত্রি 
সাতটা! পর্য্যন্ত সমানভাবে খাঃটিয়াও কাজের কুল পাইতাম 
. না। আব্গারি, টেজারি, বিচার, সকল দিক্ই আমায় 
দেখিতে হইত, তাহাঁতেও্ সাহেবের মন পাইতাম না । 
. কালেজ ছাঁড়িয়াই কাজে প্রবৃত্ত হই, কাজেই দয়া এবং 
বিবেকশক্তি তখনও সতেজ অবস্থায় ছিল, সাধ্যপক্ষে 
কাহাকেও অধিক সাজ। দিতাম না। এজন্ত উপর হইতে 
বেশ একটু তিরস্কৃত হইলাম। বিচার প্রণালী যেরূপ হওয়া 
উচিত, তাহার ও কিঞ্চিৎ আভাস পাইলাম। ক্রমে আমার 
পরিবর্তন আরম্ত হইল-_অন্ত আসামী দূরে থাক্‌, পাঁচ 
আইনের আসামীও অল্পে রক্ষা! পাইত না। একবার . 
আসামী হইয়া অভিযুক্ত হইলে, আমার হাতে তার আর 
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নিষ্কৃতি ছিল না। শীঘ্রই খুব কড়া হাকিম বলিয়া আমার 
নাম ছুটিল। উপরওয়ালারও যেন একটু সৃষ্টি পড়িল। 
কিন্ত হরিবোল হরি । আগীলে যে রায় বড়-একটা বাহাল 
থাকে না! কেবল যে রায় উপ্টাইয়। যায়, তা-ই নয়, সেই 
রায়ের উপর জজ-সাহেবের মন্তব্য দেখিয়াই চক্ষু স্থির! 
তখন আমি 'উভয় সঙ্কটে, পড়িলাম-- 

“একদিকে জাতি-কুল আর দিকে কালা, 

_ স্তাম দেখি কি কুল রাখি কি বিষম জালুন !” 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষ কুলই ছাড়িলাম) গঞ্জনার ভয় 
করিলাম না! এদিকে আবার কুল পাওয়া চাই ত! ্‌ 

আর একটা মহান্থখ এই,'ভূতোনন্দী” থাটুনির উপর 
বুড়ো বয়নে পরীক্ষার তাড়া __ এত অগ্রিপরীক্ষাতেও 
নিস্তার নাই--আবার নূতন করিয়া পরীক্ষা! সহিষ্ণুতার 
প্রতিমূত্তি জন্মদুঃখিনী সীতারও যাহা অসহ্‌ হইয়াছিল, 
পেটের দায়ে আমাদের তা-ও সইতে হয়! 

এইখানে বলিয়া রাখি, কেবল আমিই যে প্রত্যহ 
কাছারিতে বিচার করিতাম, তা নয়; আমার গৃহেও প্রত্যহ 
মেয়েদের একটি এজলাস বসিত। উকীল-মোক্তীরেরও 
অভাব ছিল না। সেখানে উপস্থিত-অনুপস্থিত অনেক 
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.. শািপীশিশীাশ্টিপিীপাশিপাসিল 


আসামীর  বিচারকার্ধ্য অবাধে চলিত। বিচারকর্তী_ 
ওয়ারিশ ও অদ্ধাঙ্গিনী সুত্রে স্বয়ং আমার গৃহিণী! তিনি 
অটল ও নির্বিকার চিত্তে রায় প্রকাশ করিতেন, কেন 

না তার-_ | 

“উপরে আগীল নাই, নাইক জজের ভয় ।” 

বুঝি ডেপুটি হওয়ার চেয়ে ডেপুটি-গৃহিণী হওয়া অনেক 
সুখের ! 
_ বছর-ক্রয়েকের মধ্যেই আমাকে অনেকগুলি ম্যাজি- 
গ্রেট ও জয়েন্টের অধীনে কাজ করিতে হইল। একজন 
ম্াাজিষ্টেটের মেজাজ বুঝিতে না বুঝিতে আর একজন উপ- 
স্থিত! এ বেকি জালা, তাহা বুঝান বড় শক্ত ! “হিন্দু-রমণী' 
স্বামীর একান্ত দাসী বলিয়া তাহাদের দুঃখে অনেকে ছুঃখিত ; 
কিন্তু আমি ত দেখি, ডেপুটির চেয়ে তার! ঢের সুখী । পরা- 
ধীনা হইলেও তারা একটিমাত্র স্বামীর অধীন । ইচ্ছা করিলে 
সে স্বামীর মেজাজ বুঝিয়া চল! বড় কঠিন নহে। দ্রৌপ- 
দীর পঞ্চ স্বামী ছিল বটে, কিন্ত তিনি একই সঙ্গে যৌবনে 
পঞ্চপতি লাভ করিরাছিলেন, কাজেই পাঁচজনের মন 
জোগান তারও তত কঠিন হয় নাই । কিন্ত আমাদের যে--. 

“নব রে নব নিতুই নব।” 


পেপসি, পাস্টিপাসিপাসটিরীসিপাস্পি্সিপাদ তিশা! 
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চিরকাল নৃতনের মন কি'দিয়। জোগাই বল ! এ যে-- 
. “ভাঙা বাগান জোগান দেওয়া ভার |”. ' 


দেশহিতৈধিগণ হিন্দুললনার ছুদ্দশা ঘুচাইতে বদ্ধপরি- 

কর! কবি, তাহাদের দুঃখে, কবিতা লিখিতে তৎপর ! 
কিন্তু কই, এই অধম ডেপুটির ছুঃখে ত কেহ কাতর নয় 
কই আমাদের কপালে কেশব কি বিগ্ভানাগর, “এ ছুথ 
নাশিতে” এ পর্যান্ত কেহই ত অগ্রসর হলেন ন।! কি করি, 
এখন মনের কষ্টে নিজেই বলি, 

“দারুণ বিধাতা কেন রে আমারে 

ভারতে পাঠালে ডেপুটি ক'রে রে। 


“কাথায় কংগ্রেস, স্রেন কি কর, 
হরে অগ্রসর এ ছুথ নাশ রে।” 
এত ছুঃখ সত্তেও ডেপুটিত্বে একটু স্থথ ছিল, মনে মনে 
ভাবিতাম, হাকিম ত বটি! দশজনের নিকট একটু 
“পেগের বড়াই”ও ছিল। কিন্তু ছোটলাট ইলিয়াট-বাহা- 
ছর আমাদের সেতুর ভাঙিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
ডেপুটি আবার হাকিম, তেলা-পোকা আবার পাখী ! এত- 


৭৪ চিত্র-বিচিত্র । 


সস ৮৬ উাউপাসাস্টী উপ আসি সি ৩5 এরা ডি আপাতত সাত সত পি্ণস্পিশিব পািপািির াশ্পাসিদাটির পাটির সিসি পা শিলা পি শিপ পি সি 


দিন যে স্থথের স্বপ্ন রিতা এখন তা-ও ভািয়াছে। 
এখন শুধু ভাবি,__ 


“ডেপুটি বলিয়া এ তিন আঁখর 
ভারতে আনিল কে? 

মধুর বলিয়া . ছানিয়া খাইঙ্গু 
তিতায় তিতিল দে”! 

ডেপুটি সখের সাগর দেখিয়] 
নাহিতে নামিলাম তায়। 

নাহিয়। উঠিয়া' ফিরিয়া চাহিতে 
লাগিল দুখের বায়! ! 


বানিরমিল ডেপুটিসাগর 

নিরমল তার জল! 

দুখের মকর ফিরে নিরন্তর 
প্রাণ করে টলমল । 1 

দানি জালা / জলের শিহালা 
জয়েন্ট জিয়ল মাছে, 

লীট পাণিফল কীট যেসকল 
সলিল বেড়িয়া আছে! ! 


ডেপুটি-তত্ব ৷ ১৭৫ 


(তা তালা রাছিপীছি পাস্িপএস্ািািিপিপীতিলাসাসিপাাশিপিস্পাস্পিপাউতানিশাশিলা তিশা পিসিলাস্পলিসিপীপিপাসিপিস্পসিলাসপিপাসিপীপপাসিলাসিপ শত পিপাসিপাসিপাস্সী 


জজের পানায় সদা লাগে গায়, 
ছাকিয়। খাইল যদি, 
অন্তর-বাহিরে কুটুকুটু করে, 
সুথে ছুথ দিল বিধি! 
কহে প্রেমদান “শুনহে ডেপুটি, 
সুখ-দুখ ছুটি ভাই-_ 
সুখের লাগিয়া. যেহয় ডেপুটি, 
* ছুখযাঁয় তার ঠাই।”৮ 


০৯২০ ৯-স্পাশিশাশর্পাশি 


এডিটার। 

টানি 
নদেরটাদ পাঁচ বংসরে পদবিক্ষেপ করিলে, শুভদিনে 
শুভক্ষণে হাতে খড়ি পড়িল। ভক্ত প্রহলান্দরের মত নদের- 
চাদ “ক” দেখিয়াই কীদিয়া আকুল। কিন্তু কৃষ্ণনাম মনে 
হইয়াছিল কি না, ইতিহাসে তা লেখে না। তবে লোকে 
প্লে, পরিণত বয়সে সে'ধে কাগজ বাহির করিয়াছিল, 
_তাহারই আদি অক্ষর “ক"য়ে এ্ররূপ বিভ্রাট ঘটিয়াছিল। 
“বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ” নাকি বলেন, তাড়িতশক্তি প্রভাবে 

পদ্বিণামদর্শনজনিত স্নায়বীয় স্ফুরণে এইরূপ রোদন সম্ভব। 

বছর-কয়েক বাংল| পড়িতে পড়িতে দেখা গেল, নদের- 
চাদ রচনায় অদ্ভূত ক্ষমতাশালী । পগ্ডিতমহাশয় একদিন 
“বিষ্ভালয়-বর্ণন” লিখিতে দিলে, নদেরঠাদ সেই রচনার এক 
স্থানে লিখির়াছিল, “নারায়ণের হৃস্তে যেমন সুদর্শন, ব্রহ্মার 
হস্তে যেমন কমণ্ডলু, মহাদেবের হস্তে যেমন ত্রিশূল, ইন্দ্রের 
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হস্তে যেমন বজ, ভীমের হস্তে যেমন দা, বানরের হস্তে যেমন 
খোস্তা, পণ্তিতমহীশয়ের হস্তে তেমনই বেত।” এই 
প্রবন্ধপাঠের পর পঙ্গিতমহাশয় নদেরঠাদের 100)607০11- 
০] বেত-বর্ণন তাহার পৃষ্ঠে কিছু অধিকম্মুত্রায় 1১:2001- 
"এ পরিণত করিলে, নদেরচাদ বাংলা স্কুল ত্যাগ 
করিয়াছিল। 

বয়সের পরিমাণ কিছু অধিক হইলেও, নদেরটাদ ইংরাজি 
সুলে ভন্তি হইল। “খুদে পিপ্ড়ের” দলে “ডেয়ে। পিপ্ড়ের"” 
মত নদেরচাঁদ ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে 4. 13. 0, আরম্ত 
করিল। 4.1). 0. পড়িতে পড়িতে মাষ্টার-মহাশয়ের দিকে 
বই আড়াল দিয়া সে নানারপ মুখভ্গি করিত এবং /. [3, 
(.র সহিত মিল করিয়া অনেকপ্রকার ছড়। আওড়াইত। 
শুনির। নিরীহ ছেলের দল হাসিরা বাচিত না । নদেরটাদ যে 
রসিকতায় পরিণত বয়সে সুপরিচিত হইয়াছিল, এই হইতেই 
তাহার স্থত্রপাত। ফাষ্ট বুক আরম্ত করিয়াই 1১. এ. 1. 
[০ পুটু, আর ট. ঘ. ৮ 2 বাটু, এরূপ অবথা বিভিন্নত| 
কেন হয়, বলিয়া মাষ্টারের সহিত সে মহাতর্ক বাধাইয়া- 
ছিল। দেই অদ্ভূত তর্কে তাহার ন্যায়শান্ত্রোপযোগী বুদ্ধির 
অস্কুর দেখা দিয়াছিল, সেই অগ্কুরের ফলে, ন! পড়িয়াও 


প৮. চিত্র-বিচিত্র । 


নদেরটাদ সম্পাদক- আবসথায় র্বাদেশীয় ভারশানের উপর 
.০01777761)6 করিতে পারিত । 

পাঁচ-সাত-বৎসরের মধ্যেই নদেরচাদের প্রতিভা-কিরণ 
স্কুল বিভার্সিত, করিয়া ফেলিল। সে বখন থার্ড ক্লাসে 
পড়িত, তখন গৃহপালিত-গাভি-সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখে, 
তাহা মাষ্টার-মহীশয় ভুলিতে পারেন নাই। তাহার মুখে 
আমরা নদেরচ্াদের সেই রচনার বে দুই-তিন-ছত্র শুনিয়া- 
ছিলীম, তাহা অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি। যথা--“৬৮০ 
186 2 00৮, 510 15 2 0001-51060 21110121) 5176 
৪2৬০ ঘ5 0011051 91৮65 না লিখিয়া 0৪৮৩ কেন লিখিল, 
জিজ্ঞাসা করায় নদেরটাদ তাড়াতাড়ি গম্ভীরভাবে উত্তর 
 দিয়াছিল, “আজ্ঞে, আগে ছুধ দিত, সম্প্রতি গাবীন।” 
নদেরঠাদ এইরূপ বিগ্তা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সাহায্যে 
ফাষ্ট ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়াছিল, শেষ টেষ্ট পরীক্ষার পর 
তাহার পিতাকে বুঝাইল, লেখাপড়া যাহা শিখিবার, তা সে 
শিখিয়াছে, এখন পরীক্ষা দেওয়া অনর্থক) পরীক্ষায় 
প্রতিভার অপব্যয় হয় মাত্র। দমে আরও দেখাইল, রাম- 
গোপাল, কেশবচন্ত্র, হরিশ্ন্ত্র, কৃষ্ণদাস প্রভৃতি বড় বড় 
লোক কেহই ক্ষপরী! দেন নাই? পিতা বুঝিলেন, পুত্রের 


রদ রি 
০ 
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কথ! প্রকৃত বটে, বিশেষ দুই-তিন-বৎসর. পূর্বব হইতেই 
নদেরটাদ সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেছে। সেই তরুণ 
অবস্থাতেই অনুপ্রাসস্কুল মধুর ভাষায়, আর চটকপূর্ণ 
সুর বর্ণনা লেখক বলিয়া পুত্রের যে বেশ নামডাক 
হইয়াছিল, তাহাও নদেরচাদের পিতা গুনিয়াছিলেন। এই 
সকল কারণে তাহার বিশ্বাস জন্মিল, পুত্র মিথ্য! বলিতেছে 
না। অন্প দিনের মধ্যেই নদেরচাঁদ হাঁফ শেয়ারে এক “সৰ্‌ 
এডিটারি” জুটাইল। পুত্রের এই সম্মানে মুগ্ধ হইয়া পিতা 
বাদা-খরচ জোগাইতে লাগিলেন । সহকারিরূপে লিখিতে 
লিখিতে যখন নদেরচাদ দেখিল, তাহার ভীম হাতে পাক 
ধরিয়াছে, তখন সম্পাদকপদের পূর্বে “সহকারী”ট| তাহার 
কেমন অসহ্‌ বোধ হইতে লাগিল । ভাবিল, সামনে এত- 
বড় ভারটা বহন ন| করিয়া, যাহাতে একায়েক সম্পাদকে 
পরিণত হইয়া ততপরিবর্তে সম্মানস্চক একটা চিহ্ু পশ্চাতে 
সংযুক্ত হয়, সেই চেষ্টাই সর্বতোভাবে বিধেয়। 

শেষ নদেরটাদ এক কাণপ্তেন পাকড়াও করিয়া 
ফেলিল। তাহার অর্থে ও নিজের সম্পাদকত্বে কলিকাতা 
হইতে এক কাগজ বাহির করিল। বিজ্ঞাপনে লিখিল, 
“উপন্তাসে ধাহার। স্কট্‌, কাব্যে ধাহার! কালিদাস, নাটকে 


৮ চিত্র-বিচিত্র । 


০ তঠস্প? শিপ টি পতি সিাস্পি শা স্পা টা শট শা শি তা পাত শিপাস্পাসিপান্পিস্পাশ্পাশ্পাস্পিস্পা স্পা 


বাহার শেক্ষগীয়ার, প্রবন্ধে ধাহার। | এডিদন্‌, চিন্তায় ধাহারা 
এমার্দন্‌, দর্শনে ধাহার। কোমত্‌, তীহারাই এই কাগজের 
_লেখক। আর ইহাদের মধ্যে যিনি সর্বশেষ, তিনিই ইহার 
সম্পাদক |” 

নদেরঠাদ কিছু ইংরাজী পড়িয়াছিল, কাঁজেই কলি- 
কাতায় আসির়। আহারাদি-সন্বন্ধে তাহার প্রথম-প্রথম 
বড়-একট। “বাছবিছ, ছিল না। লুকাইয়। লুকাইয়া তাহার 
সকল রকমই চলিত। ঠাকুরদেবতার প্রতি ভক্তি তাহার 
যে কখনও ছিল, ইতিহাসপুরাণে এ ম্াক্ষা দেব না । তবে 
সেপিতার বা অন্ত কোন গুরুজনের সমক্ষে দেবদ্ধিজে 
গড় হইয়া প্রণাম করিত, জুতা খুলিয়া জল, পানও খাইত 
আর সময়ে-অসময়ে বৃদ্ধগণের নিকট হিন্দুধন্মের শ্রেষ্টখ- 
সম্বন্ধে ছুই-চাঁরিটা মন্তব্যও প্রকাশ করিত। 

কাগজ বাহির করার পর নদেরচাদ দেখিল, সেষে 
আশা করিয়াছিল, তাহা পূরিল না। তাহাকে অন্তান্ঠ 
সম্পাদকগণ আমলই দেন না। বরং কেহ কেহ তাহার 
লেখাকে আমৌদের একটা উপকরণ মনে করেন, আবার, 
এক লজ্জীব কথা, শুনিয়া কালাচাদের কাল মুখ লাল 
হইয়া যায়, সবে বলে কি না, নদেরটাদ মূর্খ! হায়! হায়! 
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গু 


শাসিপিটি ,7৮৮৯৮দাসপাস্পিিরািপাস্িসিলাস্পিসি্লাটিতা৫শ্টাসিরিটিশ া্পাস্পটাস্রি পিসি শাটল শি সি শিট সিরাসিরা ির্রাছি পা শি স্ 


তবে ববুঝি নদেরটাদের এত সাধের তা এ হাটে আর 
বিকায় না! শেষে কি তাহাকে দোকানপাট তুলিতে 
হইবে? নদেরটাদ রাত্রিদিন তাহাই ভাবে! কি করিলে 
তাহার মনস্কামনা দিদ্ধ হইবে! ভাবিয়! ভাবিয়া নদেরঠাদ 
কি-একট। মতলব আটির। ফেলি, স্থির করিল, সকল 


সম্পাদককেই দে একলা “একঘরে” করিবে। বিষ্চা, বৃদ্ধি 
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তাহারা ভাল ইংরাজী জানে, নদেরটাদ ত। জানে না, এই 
ত? আচ্ছ৷ ইংরাজীতে পারদর্খী না হইলে কি উপযুক্ত 
সম্পাদক হওয়া যায় না? ইংরাজী গেচ্ছ ভাষা, তাহ ত 
বরং ন| জানাই ভাল। ক্রমে দেখিতে €দখিতে নদেরটাদের 
সুব ফিরিতে লাগিল। তাহার কাগজ এখন বিশুদ্ধ হিন্দু- 


পত্রিকায় পরিণত হইতে চলিল। নদেরটাদ তখন টেরি 


মুছিয়! টিকি রাখিল, খাঁন। ছাঁড়িয়। হবিধ্যান্ন ধরিল! তাড়া- 
তাড়ি মন্থসংহিতা। ও ভগবদ্গীতার বাংলা অনুবাদ পড়িয়া 
লইল--নদেরঠাদ এখন খাঁটি হিন্দু! এতদিনে নদেরঠাদের 
আশাবৃক্ষে মুকুল দেখা দ্িল। তাহার কাগজে হিন্দু 
স্বন্ধীয় যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশ হইতে লাগিল, তাহা 
পড়িয়া একশ্রেণীর পাঠকমহলে হুলুস্থল পড়িরা গেল। 


৮২৭ চিত্র-বিচিত্র 
চি ্রাক্রারার্রার্রত তাহারা টু 
রব উঠিল, হিদুধর্শের ছু্দিশা নাশিতে, তিন পর 
শঙ্করাচার্ধ্ের পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
নবা হিন্দু নদেরচীদ নুতন উৎমাহে, নূতন আশায়, 
' সজোরে কলম চালাইতে আরম্ভ করিল। রাজনীতি, 
সমাজনীতি, উদ্ুটনীতি, সকল বিষয়েরই আলোচনা 
*হর্দমূ চলিতে লাগিল। সর্বোপরি নেই স্বভাবন্থুরমিক 
সম্পাদকের রসিকতায় পাঠকবর্গ বিস্মিত হইতে লাগিলেন । 
. দেরটাদের কলমের মুখে কিছু বাঁধে না। কাল যাহা-' 
দিগকে দেবতা বলিয়া পূজা করিয়াছে, স্বার্থের খাতিরে 
আজ ঘোষণা করিল, তাহার! নরকের কীট । নদেরটাদ 
যেরূপ গালি দিতে প্লারে, তেমন গালাগালি নাকি কেহই 
দিতে পারে না। মেছুনি হইতে মুদি পধ্যন্ত মকলেই নদের- 
দের এই অপাধারণ ক্ষমতার বিশেষ প্রশংসা করিত। 
নদেরঠাদের কলম চুটিল। কোথায় যদি ক্ষুদ্র গোবাঘায় 
বাছুর ধরিত, নদেরাদ অমনি লিখিত, “ভাইদকল! 
আর ঘুমাইও না, উঠ, জাগ, এ দেখ শার্দুল প্রবর 
স্বীয় ভীষণ বদন ব্যাদান করতঃ শনৈঃশনৈঃ পদসঞ্চারে 
আদিতেছে! আর রক্ষা নাই ! পূর্ব হইতে সাবধান হও ! 
এখনও সময় আছে! ইংরাজরাজো আমাদের সব গিয়াছে, 
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ধরিবার অস্ত্র, ছুড়িবার শস্ত্র, পরিবার বস্ত্র, কিছুই নাই! 
আমাদের বাহুতে বল নাই,মনে ক্র্তি নাই, হৃদয়ে উৎসাহ 
নাই; তাই বলি, এখন হইতে সাহস সংগ্রহ কর! এখনও 
আকাশ নির্ল, নিস্তব্ধ, নিশ্নদ, নিঃশব্দ, উহার পর, যুখন' 
জলদজালে নভোমগ্ুল আচ্ছন্ন হইবে, বাু বহিবে, মেঘ 
গর্জিবে, বৃষ্টি বর্ষিবে, তখন আর উপায় থাকিবে না 1» 
কোন পুর পিতাকে অন্তায়ব্ূপে বিষগ্ব বেনামী 

করিতৈ নিষেধ করিতেছে শুনিয়া নদেরচাদ লিখিল, “সর্ব 
নাশ হইল, আর রক্ষা নাই, হায় হিন্দুরন্ন, তোমার ছুর্গতি 
দেখিয়া আর অশ্রসংবরণ করিতে পারি না, বুক যে 
ফাটিরা যার, হাত যে অবশ হয়,* কলম বে ভাডিয়া যায়! 
মনু, অত্রি, হারীত, তোমরা আজ কোথায়! কোথায় আজ 
সেই বেদবাক্য-__ 

পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধন্ঃ, পিতা হি পরমন্তুপঃ। 

পিতরি গ্রীতিমাপনে গ্রীযন্তে সব্ধদেবতাঃ ॥ 
হায় ইংরাজী-শিক্ষ/। তোমার আবর্তে পড়িয়। পিতৃভক্তি, 
মাতৃ-অর্চনা, গুরুজনে সম্মান,মকলই ভাগিয়া গেল! এই ত 
কলির প্রথম, হায় হায়, না জানি পরে আরও কত কি 
হইবে!” 
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মাতাল স্বামীকে আমোদের খরচ জোগাইবার জন্ 
কোন হিন্দুত্ত্রী গায়ের গহনা দ্রিতে আপত্তি করিয়াছিল 
জানিয়৷ নদেরচাদ লিখিল, “হিন্দু-রমণি! তোমরা কি 
'জান না, স্বামীই তোমাদের সর্বস্ব, স্বামীই তোমাদের 
অলঙ্কার। হিন্দুমহিল! স্বামীর জন্য কিন! করিয়াছেন 1 
প্রাণ পধ্যন্ত বিসঙ্জন দিয়াছেন! আর আজ তোমর! 
পেই কুলে জন্বিয়া, ছি ছি, বলিতে প্রাণ বিদীণ হইয়। 
যার, তোমরা কিনা সেই স্বামীর অপমান করিলে? সীতা, 
সাবিত্রি, সতি, দময়স্তি, আজ তোমরা কোথায়? কোথায় 
তোমরা দৌপদি, কুন্তিঅহল্যা, তার1, মন্দোদরি ! একবার 
দেখ, তোমর। থে কুল পবিত্র করিয়াছিলে, আজ সেই 
কুলে জন্মিয়া, হিন্দুনারী কি করিতেছে ? হার স্ত্রীশিক্ষা 
কি কুক্ষণেই তুমি এ দেশে আসিয়াছিলে ! ভাই হিন্দু ! 
পদে পদে স্ত্রীশিক্ষার কুল দেখিরাও তোমরা চেতিলে 
না! কত লিখিলাম, কত কীদিলাম, কত সাধিলাম, 
কিছুতেই বুঝিলে না! এখনও বলি, এ সর্ধনেশে 
্বীশিঞ্ষার মূলে কুঠারাঘাত কর। আর, আর সকল অনি- 
টের আদিকার্ণ এ যে ইংরাঁজী-শিক্ষা, সেই হংরাজী- 
শিক্ষাকে বিদুরিত করিয়া দাও। আর, হে ইংরাজী-শিক্ষায় 
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(শঙ্গিতাভিমানী বিরুতস্তি্ লগা, তোমাকেও 
বলি, 
“আপনি মজেছ, মজ, লঙ্কা মজায়ো না 1” ৃ 
পরমহিন্দু ঠামকিস্কর শ্বশুরের সহিত সামান্ত কারণে 
বিবাদ বাধাইয়া, সেই পদাদ্‌” তুলিবার নিমিত্ত পুনরায় দার- 
পরিগ্রহ করিয়া প্রথম স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন । অনাথা 
পরিত্যক্ত! স্ত্রী পিতার মৃত্ার পর অবাচিত হইয়। ্বামিগৃহে 
বান কবিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু বিলাসসাগরে, স্থখের 
তরঙ্গে ভালমান স্বামী সেই কাতরা, রোকুগ্ঘমানা, উদরান্ন- 
লালায়িতা, অসহায়া স্্ীর চক্ষের জলে নিজের রসিকতার 
তরণী ভাসাইয়! ভাহাকে বিদাঁয় দিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হন নাই। শেবে পবিত্রভাবে জীবিকানির্বাহের আর. 
কোন সদৃপাঞ্ ন| দেখিয়া আত্মীয়-বন্ধুর প্ররৌচনাঁয় ও 
উদ্যোগে শ্তামকিস্করের সেই প্রথমা স্ী আদালতের আশ্রয় 
লন ও “খোরপোষের” টাকার ডিক্রী পান। এই মোক- 
দমার বিচার লইয়া নদেরচাদ একটা হৈচৈ বাধাইয়াছিল। 
পাঠকবর্গকে আমরা নদেরচাদের সেই লেখার কিয়দংশ 
অবগত করাইতেছি। 
“হিন্দুণাস্ত্রানুসারে স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি, সেই সম্পত্তি 
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লয় স্বামী যাহা ইচ্ছা! করিতে পারেন, তাহাতে কাহারও 
হাত দিবার অধিকার নাই। যদি কেহ তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করে, তবে ধর্মের মর্মে আঘাত করা হয়। ইংরাজ-রাজ্যে 
আমাদের ত সবই গিয়াছে--ধন, মান, গৌরব, যশ, ইংরাজ 
আমাদের সবই হরিয়াছে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু আমরা, আমর! 
শুধু ধর্মের মুখ চাহিরাই বাচিয়া আছি, হায়। বুঝি ইংরাজ 
আর' আমাদের নে ধর্মটুকু ও রাখে না। ইংরাজ আমাদের 
কহিন্ুর লইয়াছে, তাহাতে আমরা ছুঃখিত নহি, কিন্ত 
কোটি কোহিনুর অপেক্ষাও মূল্যবান্‌ এই যে ধর, এ ধর্ছে 
হস্তক্ষেপ করিলে তাহা আর সহিবে না। এই মোকদনার 
এরূপ বিচার করিয়৷ ইংরা'জ আমাদের ধশ্মে হস্তক্ষেপ করি- 
ফ়্াছে, মহারাণীর সেই গ্রতিজ্ঞ! উষ্লজ্ঘন করিয়াছে। হায়, 
হায়, আর আমাদের রক্ষা নাই। ভাই হিন্দু, এখনও কি 
তোমরা স্থথে নিদ্র! যাইতেছ, এই কি তোমাদের ঘুমাইবার 
সময়? আর ত ঘ্ুমাইলে চলিবে না, উঠ, জাগ, দেখ, 
তোমাদের সর্ধনাশ হইল, ইংরাজরাজ্য “মগের মুলুকে” 
পরিণত হইল ! হিন্দু, তোমার ধর্ম যায়, তোমার কর্ম যায়, 
তোমার সর্বস্ব যায়, তোমার ইহকাল, তোমার পরকাল, 
সকলই নষ্ট হয়। তাই বলি,আর নিশ্টেষ্ট থাকিও না। সত্য 
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বটে আমরা দুর্বল, কিন্তু ছুর্বলের বল কি কেহ নাই? ধর্ম 
আমাদের সহীয়, তোমরা কি জান না 
“যতো ধর্মীস্ততো জয়ঃ1” 
ধন্মের জন্ত হিন্দুগণ কিনা করিতে পারেন, প্রাণও ধর্মের" 
নিকট অতি অকিঞ্চিতকর পদার্থ! 
“অতএব জাগো, জাগো গো সকলে, 
রাখ হিন্দুকীত্তি রাখ মহীতলে । 
দেখুক ইংরাজ, ধর্মরক্ষা-তরে, 
ধন্মপ্রাণ হিন্দু শমনে না ডবে ॥৮ ইত্যাদি । 
এই প্রবন্ধটি বাহির হইবার পর একদিন এক' “লাল 
পাগড়ি”নদেরটাদকে নাকি কি ব্ললিয়ধছিল। সেইদিন রাত্রে 
বাসায় ফিরিয়া নদেরটাদের ভয়ানক জর দেখ দিয়াছিল। 
জ্বরের ঘোরে, বিকারে নদেরচাঁদ চীৎকার করিয়াছিল, “কে 
আছ, রক্ষা কর! রক্ষাকর! ্ধলে। ধল্লে।” 

"তার পর, বহুকাল, নদেরঠাদের কাগজে এরন্ধপ প্রবন্ধ 
বা সমালোচনা দেখি নাই। শুনিয়াছি, নদেরচাদ নাকি 
এই জরের পর হইতে তাহার সম্পাদকজন্ম হইতে খালাস 
পাইয়াছেন ! 


ঘাত-প্রতিঘাত। 


প্রতাপপুরের জমিদার রাঁজীবলোচন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বড় প্রতাপ! ভাকে ভয় না করে, ও অঞ্চলে এমন লোকটি 
নাই। পরিশুকেও সেখানে কল্পিত জুজুর ভয় দেখাইতে 
হয়না? | 

বন্দ্যোপাধায়-মহাশয়ের জমিদারীর আয় খুব বেশী না 
হইলেও, “পাড়াগেঁয়ে” জমিদারের পক্ষে যথেষ্ট বলিতে 
হইবে। গুনিতে গাওয়া যায়, তাহার পূর্বপুরুষগণ 
এই জমিদারীর অধিকাংশই বিবাহের যৌতুকত্বরূপ লাভ 
করিয়াছিলেন। নিকষ কুলীনের সন্তান বন্যোপাধ্যায়- 
মহাশয় নিজেও যে প্রথম ছুইবারের বিবাহে এরূপ যৌতুক 
না পাইয়াছিলেন, তাহা৷ নহে । সুতরাং বলিতে গেলে, এই 
জমিদারীর সঙ্গে বন্োপাধ্যায়-মহাশয়ের সন্বন্ধটা বংশাবলী- 
ক্রমে মধুরবসাত্মক । বোধ হয়, এই কারণেই বন্দ্যোপাধ্যায় 
মময়ে-অপমরে, আবশ্তকে-অনাবশ্ঠটকে, গ্রজাবুন্দকে সেই 


ঘাত-প্রতিঘাত,। ৮৯ 


মধুররসের সম্বন্ধ ধরিয়! স্ধোধন করিতেন । প্রজারা কিন্ত 
এ সন্বোধনের মাধুর্য কতদূর অনুভব করিত, বলা যায় না। 
আর এক কথা, রাজীবের প্রকৃতি “বড় উদীর 1” প্বন্থুধৈব 
কুটুম্বকম্” উদ্ারচেতার লক্ষণ! সেজন্য ও বোধ হয় রাজীব, ' 
কর্মচারী, প্রজা এবং শত্রু, সকলকেই সমভাবে প্ৰড় কুটুম্ব” 
সন্বোধনে আপ্যায়িত করিতেন। 

রাজীবের তিনটি অদ্দীঙ্গিনী, তিনটিই জীবিত। কিন্তু 
তিনাটতেও রাজীবের অদ্ধাঙ্গ পুরণ হইত না। কাজেই 
পরম হিন্দু রাজীব সে অভাবটুকু অন্য উপায়ে পূরণ করিয়া 
লইতেন। | 

কিন্তু এ সংদারে সব স্তুথ মাকি* ঘটে ন! | তাই ত্রি- 
সংসার-সত্বেও রাজীব অপুত্রক । “পুত্রার্থে জিয়তে ভার্যযা” 
শান্্ের এই মহাবাক্য রাজীব একবার নয়, ছুইবার নয়, তিন' 
তিন বার প্রতিপালন করিলেন, কিন্তু হায় এত করিয়াও 
তার আশা ত পুরিল না! যাগ-বজ্ঞ-পৃজা কিছুতেই ঘখন কিছু 
হইল না,তখন মনের ছুঃখে রাজীব সংসারধন্মে ইতি দেওয়াই 
স্থির করিতেছিলেন, সহদা একটা পুনশ্চ লিখিতে সাধ 
হইল! সাধ যদি হইল, তবে তা সাধিতে কতক্ষণ? এক 
সপ্তদশবর্ধীয়া যুবতী, বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুর্থপক্ষের গৃহিণী 


৯, চিত্রবিচিত্র | 

হইলেন। কিসে কি হয় বলা যায় না, নূতন গৃহিণীর কৃপায় 
বৎসরের ভিতরেই রাজীব পুত্রের মুখচন্ত্র দর্শন করিলেন। 
স্থথের সাগর উলিয়া উঠিল। আর এতদিন “পুন্নীম” 
নরকের যে ভয় ছিল, তাহাও দূর হইল। 

বন্যোপাধ্যায় যে খাঁটি হিন্দু, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 

সন্ধ্া-মাহ্বিক-পুজা, এ সকল ত তীর যথারীতি কর! আছেই, 
তার উপর মুখে হরিনামের বুলি এবং হাতে হরিনামের, 
ঝুলি, একদওও ছাড়া নাই। দুষ্ট লোকের কথ! স্তন, 
তারা গোপনে কত কথাই বলে। হরিনামের ছলে কার 
কোন্‌ সম্পত্তিটি আত্মসাৎ করিবে, চক্ষু বুজিরা নিশ্চিন্তমনে, 
কুঁড়োজালি হাতে, বুড়া নাকি মনে মনে তারই হিসাব' 
করে। আর পূজ! করিতে করিতে কোন্‌ শক্রর প্রতি কিরূপে 
প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবে, সেই ফন্দীই আচে । রাগটা 
আবার কখনও কখনও শালগ্রান-শিলার উপর দিয়াও ষায়। 
কিন্ত বাজে লোকের বাজে কথায় আমাদের কাজ নাই। 
আমরা জানি, অলকাতিলকাধারী রাঁজীব পরন বৈষ্ণব 
আর রাজীব থে কেবল নিজে ধন্দমাচরণ করিয়াই ক্ষান্ত, 
তা-ও নয়,অনাচারী অধান্মিকের দমনেও তার দৃঢ় অনুরাগ । 
যদি কেহ সামাজিক কোন আচারব্যবহারের কেন্দ্র হইতে 


ঘ]ত-প্রতিঘাত । * ০৯১ 


চুমা সরিরা যায়, তবে তার আর রক্ষা । নাই, না 
তাকে একঘরে না করিয়া ছাড়েন না। তবে নিতান্ত 
অন্ুগতের প্রতি তার শাস্ত্রে যে ছুই-একটা বর্ধিত বিধি না, 
. ছিল, এমনও বলা যায় না। 

ছেলেটি জন্মিবার পর হইতে, রাজীবের সংসারে আর- 
একটু আঁট হইল । ধর্মের উপরও ভক্তিটা যেন কিছু বেশী- 
বেণী হইয়া উঠিল। শুনিয়াছি, এর পর তিনি কিছুতেই 
আদালতে হলপ করিয়৷ মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত ছিলেন 
না, তবে, মামলা-মেধকদ্দমা* সাজাইতে ও সাক্ষিসাবুদ 
শিখাইতে অবশ্ত তার কোন আপত্তি ছিল ন|। 

বন্দ্যোপাধ্যায় পুত্রের নাম* রাখিয়াছিলেন, কৃষ্ণচন্দ্র 
লোকে বলিত, রুষ্ণভক্ত রাজীব পুত্রনামের ছলে রুঞ্নাম, 
লইতেন। বাজে খরচ তার আদৌ ছিল না। 

কৃষ্ণচন্দ্র রাজীবের বৃদ্ধ বয়সের, বিশেষত চতুর্থ পক্ষের 
একমাত্র পুত্র, তার যত্বের কথায় আর কাজ কি? পিতা, 
মাতা, উভয় দ্রিক্‌ হইতেই আদরের আোত কিছু খরতর 
বহিয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র সেই আদরের তরঙ্গে নাঁচিতে নাঁচিতে 
ক্রমে বৌবনগমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে দিনে দিনে শুরুপক্ষের চন্দ্রের মত কৃষ্ণচন্দ্র যোল- 


৯২ চিত্র-বিচিত্র । 


১৬৬০৬ পাত মপাসপািাাখপসরা্িন রাত্রি পাছরাািত৯সাসিত সি শিপ ০৫৯৫ ৯৫ ৯ পা সিসি, 


কলায় রিয়া উঠিলেন | মীরা উছলিয়া রি | হি 
জোয়ারের জলে গ্রামবাসী গৃহস্থের দল শশব্যস্ত হইয়। উঠিল ! 

আঠার-বৎসর বয়সে কৃষ্ণচন্দ্র ঝৌক ধরিলেন, গ্রামের 
স্কুলে তেমন ভাল পড়। হয় ন।, কলিকাতায় পড়িতে হইবে। 
অনেক ওজর-আপত্তি কান্নাকাটি উঠিল, শেষ কিন্তু কৃষ্ণ- 
চন্ত্রের জেদই বজার রহিল। শুভদিনে শুতক্ষণে পরিচারক- 
বৃন্দপরিবৃত হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র কলিকাতীয় আসিলেন, "পড় 
আরম্ভ হইল। 

ইংরাজি-বিগ্ভার আলোক অতি অন্প দিনেই কৃষ্ণচন্রের 
কুসংস্কার-তমম দুরে পলাইল! তখন আর পানাহারের 
কোন “বাছবিছ” রাহল না! বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যদি 
কেহ তামাসার ছলে কৃষ্ণচন্দ্রকে বলিত, “তোমার বাবা 
অত শ্ুদ্ধাচারী, লক্ষ হরিনাম ভিন্ন জলগ্রহণ করেন না, আর 
তোমার এ অনাচার-অধর্শ কেন?” তখন কৃষ্ণচন্দ্র একটু 
রঙে চড়িয়া জবাব গাহিতেন,“আরে বোঝ না, বাবা ধন্মের 
দিকে বড় বেশী ঝুঁকেছেন, আমি ঘদি এদিকে একটু ন! 
ঝুকি, তবে দীড়িপাল্লা ঠিক থাকে কৈ?” 

রাজীবলোচনের অন্ত. দিকে সিকি পয়সা অপব্যয় ন। 
থাকিলেও, পুত্রের খরচ জৌগাইতে কোনরূপ কার্পণ্য ছিল 


ঘাত-প্রতিঘাত । ৯৬ 


পাপা সপ পাস্পিসিপিসপিিপািাস্পিসিতাম্পাসিপটিপাস্পািপাশ্পাসিতশিপাস্পিউিপাসিশাসিলাসিপা্পা সিসি পি সিলসিলা পীপিপাসিপিমপাসিা সপাস্পাসি 


না। এর উপর কৃষ্ণচন্দ্র নানা অছিলায় মায়ের নিকট, 
হইতেও মাঝে মাঝে কোন্‌ ছুশ-একশ না লইতেন ? 
স্থতবাং কৃষ্ণচন্ত্রের ৃচ্ছ পানাহার অবাধে চলিতে লাগিল। 
ক্রমে আহার-বিহারটা কিছু বাড়াবাড়ি রকমের হইয়া 
উঠিল। পরম্পরায় পুত্রের এই “অনাচার-অবিচারের” 





কথ রাজীবের কাণে গেল। একবার ছুটিতে কৃষণচন্ত্র 


বাড়ী আসিলে, রাজীব জনরবের কথা পুত্রকে বলিলেন 


এবং জিজ্ঞাস। করিলেন, “এ সব কথা কি সত্য ?” কৃষ্ণচন্দ্র 


ছেলাবেল। হইতেই পিতাকে বড়-একটা। ভির-ডর” করি- 
তেন ন।, এখন ত ইংরাজী পড়িয়। স্বাধীনচেতা হইয়াছেন, 
পিতার কথার অবিচলিতভাবে উত্ততু দিলেন, “দোষের 
কোন আচরণ করি না, তবে সংস্কতশিক্ষার আমলে, 


টিকি-ফৌঁটা-নামাবলী যেমন চলিত ছিল, এখন আমরাও 


যা করি, তা-ও তেমনি ইংরাজীবিদ্যার অঙ্গ,_সভ্যতার 
লক্ষণ।” রাজীব ভাবিলেন, “হবেও বা, কলিকাল !” 
কিন্কু শাপ্রই রাজীবের চস্ষুকর্ণের বিবাদ দুচিল, ক্রমে 
পুত্রের এই সব ইংরাজী-দভ্যতা যে কি, তাহা প্রত্যঙ্গীভূত 
করিতে লাগিলেন ! দেখিয়! দেখিরা রাজীব কেবল নিজ 
কপালে করাঘাত করিতেন। এখন ত আর অন্ত কোন 


৯. চিত্র-বিচিত্র 
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উপায় নাই! হায়, এখন বে হাত চেয়ে আম বিস্তর ডাগর 
হইয়া উঠিয়াছে ! রাঁজীব আরও জানিলেন, গোপনে তার 
পুত্র সভ্যতার মধ্যাদা রাখিতে গিয়া বিস্তর টাকা খণ 
করিয়। বসিয়াছেন। রাজীবের তখন শেষ অবস্থা । 
বাদ্ধক্যে এবং জরায়, তার জীবনলীলা সাঙ্গ হইয়া 
আমিতেছিল। সেই অস্তিমে, পুত্রের ও বিষয়ের পরিণাম 
ভাবিয়া, নিজের এই পরিণামে তিনি হরিনাম ভুলিয়া 
গেলেন! তৈলহীন প্রদীপ যেমন অন্তিমে দারুণ জালা 
বুকে জবালিয়া নিবিয়া যায়, রাজীবের জীবনপ্রদীপও 
তেমনি শেষে বড় জলিয়া-পুড়িয়া নিবিয়া গেল! অস্তিম- 
শষ্যায়, শেষ মূহুর্তে কুষ্ণচন্দ্রের হাত ধরিয়া রাজীব ছুইটি 
অনুরোধ করিয়! যান! রাজীব উচ্ছসিতকণ্ঠে কৃষ্ণ- 
চন্ত্রকে বলিয়াছিলেন---“বাপু, দেখো, যেন অন্নপাপটা 
আমারু বংশে না হয়, আর যে দেন৷ করেছ, তা আমি 
যে টাক রেখে যাচ্চি, তাই হ'তে শোধ দিও। এখন 
আর অপবায় করো না, ধার করো! না, বিষয়-আশয়গুলিও 
নষ্ট করে৷ না, লক্ষমীবাপ্‌ আমার !” বৃদ্ধের আর কথা সরিল 
না, একবিন্দু অশ্রুও নাকি সেই শেষ মূহুর্তে তার 
অপাজে দেখা দিরাছিল! 


 ঘাত-প্রতিঘাত। , ৯ 
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আমরা জানি, কৃষ্ণচন্দ্র তার পিতার এই অস্তিম 
অনুরোধের প্রথমটি বরাবরই রক্ষ। করিরাছিলেন। উইল্‌- 
মন্‌ হোটেলে থানার সময়ে “রাইদ্‌ (২1০০) দিতে আসিলে, 
কৃষ্ণচন্দ্র বলিয়া উঠিতেন,“ওটা আর দিও না, পিতৃ-আজ্ঞা,_ 
অন্নপাপ কর! হবে না|” দ্বিতীয় আদেশ প্রতিপালনে 
তিনি যে বিশেষ সমর্থ হইয়াছিলেন, এমনটি বলিতে 
পারি না! পিতার মৃত্রার পর, কৃষ্টচন্ত্রের খরচ অধিক 
মাত্রা" বাড়িয়। গিয়াছিল, তবে এ সকলকে তিনি অবন্ 
অপবায় বলিয়া মনে করিতেন না। এই ব্যক়বাহল্যের 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র আর একট খেয়াল টাপিয়াছিল, 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট হইতে একটা টাইটেল্‌্__. 
রাজা কি নিতান্তপক্ষে প্রথমবারে রায়-বাহাদুর ন। লইতে 
পারিলে, তার বাবুয়ান। নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া * 
যাইবে! এ অমন্পূর্ণত| দূর করিতে কৃষ্চন্্র যত্ব ও চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নাই! জলের মত অজস্র অর্থব্যয় করিয়া- 
ছিলেন! শুনিতে পাই তাহার এত চেষ্টা ও অর্থব্যয় 
নিতান্ত বৃথায় যায় নাই, তবে টাইটেল্গ্রস্ত হইবার পূর্বেই 
তীর বিষয়গুলি খণরাহ্গ্রস্ত হইয়াছিল! 


পাসসক্স সি 
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কালাচাদ তার বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান, সবে-ধন- 
নীলমণি, তায় আবার সে শেব বয়সের ছেলে; আত্মীয়ের 
আদরে, কুটুণ্ের যত্রে, প্রতিবেণার সোহাগে কালাটাদ 
দিনদিন কলার কলার পূরিতে লাগল, দেখির! পিতামাতার 
্রফুল্ন হ্ৃংপন্ধ নাচিরা উঠিপ | 
“ালাচীদ' নামটি নিরর্থক নহে; শুনিয়াছি, এ নামের 
ভিতরে নাকি কি-একট! গভীর বৈজ্ঞানক রহস্ত নিহিত 
আছে। কালাচাদের রং কৃষ্ণবর্ণ, কিঞ্চিং ঘোর, কিন্ত 
ঠিক বার্ণিশ নহে, মুখমণ্ডল চন্ত্রমগুলেরই অনুরূপ ! স্থগোল 
মহ্ছণ মুখখানি দেখিলে মনে হয় কবির উপমা! নিতান্ত 
অণূলক নহে। সত্যই যেন সে মুখখানি দেখিয়া. 
“কাদে রে কলঙ্কী চাদ মুগ লয়ে কোলে ।” 
কালাটাদ যখন হামাগুড়ি ছাঁড়িয় দাড়াইতে শিথিল, 
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পা ৯ উল পাপা তলা পা শসা পাস্তা পাউিরস্পাসিলা পাতি িিসাটিল পরসিতিস্ি পি স্পা উদাসাটি উর শশ্পি পাস সিসি 


ঠাই চবিতে « আরন্ত করিল, : তখন বাস্তবিকই সে দৃষ্ঠ 
অদ্ভুত মনে হইয়াছিল! কবির ভাষায় উপমাসহিত বর্ণন। 
করাত গেলে বলিতে হয়, যেন গুজরাটি হস্তিশাবক পূর্ব- 
জন্মের পুণাফলে মন্ুষ্যশিশুরূপে বঙ্গভৃূমে ভ্রমিতেছে! " 
ডারউইনের কল্যাণে বোধ হয় শুড়টির আর কোন 
কৈফির়তই দিতে হইবে না| 

কালাটাদের বালাজীবন রহস্তসঞ্কুল,_-পঞ্কিল বলি- 
তেছি না-মামর! তাহ। ভেদ করিতে পারি নাই! চন্দ্রের 
কৃষ্ণপদ্ষের মত কালাচাদের সে জীবনপরিচ্ছেদ ঘোর 
অন্ধকারমর ! তাহার শুক্লুপক্ষের জীবন-আলোকই সাঁধারণে 
প্রকাশ । আমর। সেই অংশেরই জান্গোচনা করিব। 

বিংশতিবর্ষার কালাচাদ কলিকাতায় উমেদার। পরের 
বাদায় থাকিয়া, বিবিধ ক মহিয়া, বিস্তর ঠাটাহাটি করিয়া, 
অনেক মুরুবিৰ ধরিরা, কালা্াদ কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারিল না। এন্ট্রান্স পাদ্‌, অস্তত ইংরাঁজিতে মোটা- 
সুটি জ্ঞান ভিন্ন কোন আফিসেই ঢুকিবার সুবিধা নাই, 
সুতরাং .গ্রেচ্ছভাষা-বিদ্বেষধী কালাটাদকে কলিকাতাসহরে 
চাকরির চেষ্টায় ইস্তফা দিতে হইল! কিন্তু পৃথিবীতে 
কিছুই বৃথ! যায় না, কাজেই কাঁলা্টাদের উমেদারির ব্যর্থ 
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চেষ্টার করিও নিতান্ত বৃখায় গেল না! নানা স্থানে 
থুরিয়া, নানা লোকের সহিত পরিচন় করিয়া, কালাাদ 
নান বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। 

কালাাদ কলিকাতায় যে বাসায় থাকিয়া উমেদারি 
করিত, তাহার নিকটে একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন । 
তাহার উবধার্লযটি প্রকাণ্ড, ওষধের কাটুতিও যথেষ্ট ! 
কালাটাদ অধিকাংশ সময়েই সেই গুঁধধালয়ের কর্ম্মচারী- 
দের নিকট উপস্থিত থাকিয়া, তাত্রকুটের ধূমের সহিত, 
বিবিধ গল্প গলাঁধঃকরণ করিত, আর সঙ্গে সঙ্গে ওষধ 
প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি ও আর আর কার্ধ্যপ্রণালীও 
বিশেষ মনোযোগ সহিত পধ্যবেক্ষণ করিতে থাকিত। 
এইরূপে কিছুদিন যায়, ক্রমে স্বয়ং কবিরাজ-মহীশয়ের 
সহিত কালাাদের পরিচয় হইল, পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় 
এবং ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তায় দীড়াইল! কালাচাদ 
সুবিধা পাইলেই আপনার অবস্থার কথা কবিরাজ- 
মহাঁশয়কে শুনাইত। সন্ৃদয় কবিরাজ-মহাশয়, ছলছল- 
চক্ষু কালা্টাদের বিষপ্ধ মুখে তাহার নিক্ষল প্রয়াসের 
কথা বিশেষ সহানুভূতির সহিত শুনিতেন। ন্নেহপরবশ 
হইয়া তিনি স্বয়ংও কোথাও কোথাও কালাচার্দের 
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জন্য অনুরোধও করিতেন; কিন্তু কালাটাদের ভাগ্য- 
ক্রমে,--ভাল কি মন্দ, বলিতে পারি না_ এত চেষ্টা, এত 
পরিশ্রম সকলই বিফল হইল! চাকরির কর্্মভোগ বুঝি 
বিধাতা কালার্টাদের কপালে লিখেন নাই! এইরূপে 
নিরাশার জলদজালে কালাচাদ অন্ধকার দেখিতেছিল, 
সহসা একট! বিদ্যুতের আলোয় সে আপনার গম্থব্য- 
পথ দেখিতে পাইল! সহসা কালাচাদ একদিন সময় 
বুঝিয়া কবিরাজ-মহাঁশয়কে ধরিয়া বসিল। “আপনি 
অনুগ্রহ না করিলে আমার মার উপায় নাই” ইত্যাদি 
কাতরোক্তিতে কবিরাজ মহাশরকে মে বিচলিত করিয়! 
তুলিল! দয়ার্চিন্ত কবিরাজ-মহাশর হৃদয়ের আবেগে 
বলিয়া উঠিলেন, “আমার দ্বারা যাহা সম্ভব, তোমার, 
জন্ত আমি তাহ! করিতে প্রস্তুত আছি।” কবিরাজ- 
মহাশয়ের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে কালাচাদ 
বলিল, “আমাকে আপনার ছাত্র করিয়া লইতে হইবে ।” 
কালার্টাদকে ছাত্র! কবিরাজ-মহাশয় ত আকাশ হইতে 
পড়িলেন। সংস্কৃতে স্ুপপ্ডিত বৈগ্যসন্তান না হইলে, 
কবিরাজ-মৃহাশয় কাহাকেও ছাত্র'রূপে গ্রহণ করেন না। 
তখন অতিমাত্র-বিম্মিত কবিরাজ-মহাশয় কারস্থকুলতিলক 
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কালাচাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“সংস্কত কিছু জানা 
আছে কি?” কালা্টাদের উত্তর_“ফলেন পরিচীয়তে।” 
যদিও ব্যাপার বুঝিতে তার বাকী রহিল না, তথাপি সতা- 
প্রতিজ্ঞ কবিরাজ-মহাশর় একটু হাসিয়া এ প্রস্তাবে সম্মতি- 
জ্ঞাপন করিলেন। কালাচাদকে আর পায় কে? শুভ- 
দিনে শুভক্ষণে কালাচাদ পাঠ আরম্ভ করিল। মাস- 
কয়েক ঘাইতে না যাইতে কবিরাজ-মহাশয় দেখিলেন, 
শান্রস্বন্ধে, তা যে কোন শান্্হ হোকনা কেন, কথা 
উঠিলেই কালাটাদ পরম বিজ্ঞের মত তাহাতে টিগ্ননী 
কাটিত। ভালমানুষ কবিরাঁজ-মহাশয় একদিন হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “কালাচাদ আমাদের শাস্ত্র না পড়েই 
দেখছি শান্ত্রী হয়ে উঠেছে” আর যাবে কোথা ? 
কালা্টাদ অমনি গললগ্নীকৃতবাসে গুরুদেবের চরণে প্রণত 
হইয়া বলিল, “'উদয়তি ঘি ভান্ুঃ পশ্চিমে দিগ্রিভাগে; 
তথাপি গুরুবাঁক্য অন্তথ! হয়না! শ্রীমুখ হইতে 
আমার ভাগ্যে যে উপাধি নির্গত হইয়াছে, তাহাই 
আমাকে অর্পণ করা হোক!” কবিরাজ-মহাশয় হো হো 
হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তথাস্ত 1” কালার্টাদ এখন 
আর গুধু কালাচীদ নহে, শাস্ত্রী কালাাদ! তখন হইতে 


কব্রেজ মশায় । ইত 


কবিরাজ-মহাশয়ের পরিচিত সকলেই তাহাকে "শাস্্রী” 
বলিয়া ডাঁকিতেন! আমরাও এখন হইতে কালাীদকে 
“শাস্ত্রী” বলিব! এই মানহানির মোকদমীর দিনে মান" 
বাড়াইয়৷ মান রাখাই ভাল ! ূ 


% এ ৰং 


কালাচাদ, কবিরাজ কালাঠাদ শাস্ত্রিৰপে অচিরাং 
তাহার জন্মভুমিতে দেখা দিলেন! তথায় বংসর-ছুয়ের 
মধ্যেই কিঞ্চিৎ অর্থলাভের সন্ধে সঙ্গে বৈগ্ঠ'রূপে তিনি 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন! কিন্তু “চিকিৎসক”- 
নামে-শতমারী ভবেং বৈদ্ভঃ *সহজমারী চিকিংসকঠ 
এমনটি যেন কেহ মনে করিবৈন না, প্রন্কৃত “চিকিৎসক” 
নামে প্রখ্যাত হইতে দেশে বু বিলম্ব বুঝিয়া, শাস্ত্রী 
কালাটাদ কলিকাতায় গিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করাই স্থির 
করিলেন। বিশেষ অন্পদিন হইল, তাঁহার গুরুদেব 
কবিরাজ-মন্ভীশয় পরলোক-গমন করিয়াছেন, এক্ষণে 
কলিকাতায় কিছু সুবিধ! হইবে, এ ধারণাও তার জন্মিয়া- 
ছিল। গুরুদেবের অবর্তমানে নিরস্কশভাবে বিগ্যা'জাহিরের 
জন্য কাঁলা্টাদ কলিকাতায় আদিতেছেন, এ কথ! 


১০২ চিত্র-বিচিত্র । 


ভাবিতেও পাপ স্পর্শে, কেবল গুরুদেবের “পশারে? 
বসিতেই কালা্টাদের কলিকাতায় আগমনের বাসনা । 

* কালাটাদ্ের কয়েকজন আত্মীয় কলিকাতায় কাঁজ 
' করিতেন, তাহারা একটি বাসা ভাঁড়া লইয়া মেস্‌ করিয়া 
থাকিতেন। বাসার নীচে, বাহিরের দ্রিকের ঘরটি ছোট 
না হইলেও তাহাদের কোন ব্যবহারে আসিত না। 
কালাটাদ অতি স্থুলভে সেই ঘরটি ভাড়া করিয়া মেসের 
মেম্বরভূক্ত হইলেন। দেখিতে দ্রেখিতে সেই ঘরটির স্ত্রী 
বেন ফিরিয়া গেল। সন্মুখের ছই দরজায় সার্সি বসিল, 
ভিতরের দেওয়াল পেন্টিংয়ে স্রশোভিত হইল, কড়িতে 
টানা-পাখা ঝুলিল। *আর আল্মারি,. গ্লান্কেস্‌, ওষধের 
শিশি, তৈলের বোতল, মোদকে জার প্রভৃতি শূন্য ঘরথানি 
গুণ করিয়। দিল। গৃহপ্রবেশের পথে, সম্মুখের দেওয়ালে 
প্রকাণ্ড এক সাইন্বোড ; তাহাতে বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত 
“ধন্বস্তরি ভৈবজ্যালয়” | ভিবগাচার্য) স্বরং স্বর্গীয় 
প্রসিদ্ধ "_৮ কবিরাজের প্রিয় ও প্রধস্রীতম ছাত্র 
কবিরাজ কালারটাদ শান্ত্রী। কলিকাতায় বসিতে ন৷ 
বসিতে টিকির সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে নান 
ফন্দিও কালাটাদের উর্বর মাথায় গজাইয়া উঠিয়াছিল। 
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কব্রেজ মশায় । ৮১০৩ 


১ ৩৯াছি পি পি ছি পোপিস্িলাক সি এপি পাত এপন্পািপাসিপাসিপাদিপাস্টা লীসিপাসিপািপািপাটিরাশিপাসটিপাস্িপাসিপাস্পসিপাসপিিস্পিপীসিপা নিপল সিপাসিপিপিশিনি সী 


গুক্ষশ্মঞ্রর রেখা জ্যামিতির “বিন্দুর মাত্রায় হইলেও, 
কালাচাদ তাহা মুণ্ডন করিয়া ফেলিলেন। দুষ্ট লোৌকে 
বলিত, এটা কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ কালাাদের পক্ষে বাজে খরচ ! 
এখন কালাটাদের বেষ হইল- গাঁয়ে লংক্থের চাদর, 
পরণে ৪৯,_-“বাই” নহে--রেলি। চরণে তালতলা, 
অবগ্ঠ চটি। 

বাঁসার নিকটে ছ্যাকৃর! গাড়ির আড্ডা, গাড়োয়ানদের 
সহিত কালা্টাদের কি বন্দোবস্ত জানি না, ছুইএকথানি 
গাড়ি সর্বদাই ভৈষজ্যালয়েরু সন্মুখে অপেক্ষা করিত, 
কিন্তু ছুটে। ভাড়া পাইলেই আবার চলিয়া বাইত। এদিকে 
সঙ্জিত কালাচাদ ,উষধালয়ে সর্বদাই এমন ব্যস্তভাবে 
থাকিতেন যে, আগন্তক তাহাকে দেখিলেই মনে করিত, 
কবিরাজ-মহাশর এখনই বুঝি প্র গাড়িতে কোন “কলে” 
যাইবেন। তা “কল্‌* থাক্‌ বা না থাক্‌, ফল্কহোঁক্‌ আর 
নাই হোক্‌, কালাাদের গাড়ি চড়ার কামাই ছিল না। 
করধূত ইংরাজি সংবাদপত্রে নিবিষ্টচক্ষু কালাটাদ উষধের 
বাক্স সম্মুখে রাখিয়া কলিকাতার নান স্থানে ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া আসিতেন, আর গাড়ি হইতে নামিয়া ত্রস্তগতিতে 
ওষধালয়ের প্রবেশদ্বারে বিলম্বিত শ্লেটে লিখিত নামের 


১০৪, চিত্র-বিচিত্র | 


ছুই-চারিটা কাটিয়া দিতেন। গোটাকত নূতন নাম 
সংযুক্ত হইত। এইপ্রকারে কালার্টাদের কাজ না 
থাকিলেও অবসরমাত্র ছিল না। গাড়ি হইতে নামিয়াই 
'অপবান্ধে পুগ্তীকৃত পুঁখির মধ্যে বসিয়া কালার্টাদ ছুই- 
তিনটি ছাত্ররে পাঠ দ্রিতেন। যদিও ব্রাহ্মণ-পঞ্ডিতের 
প্রতি কালাচীদের-ভক্তি বড় প্রবলা, এবং বাছিয়া বাছিয়া 
“বড়লোক-ঘেষা” পঙ্ডিতকে তিনি মাঝে মাঝে কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ প্রণামীও প্রদান করিতেন, তথাপি ছাত্রদের পাঠ 
দিবাঁর সময় পঞ্ডিতমণ্ডলীর প্রবেশ নিষেধ ছিল। কারণ 
তরাক্মণপণ্ডিতের! বড়ই গোলযোগ করেন, তাহাতে 
পাঠনাক্রিয়ার একান্তিক ব্যাঘাত জন্মে। ব্রাহ্গণপণ্ডিত 
ছাড়া কয়েকজন নরন্ুন্দরকেও কালাটাদ প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন। তাহারাও প্রতিদানে ক্ষৌরকার্ধ্য করিতে 
করিতে গল্পচ্ছলে পাড়ায় পাড়ায় শাস্ত্রী কবিরাজের 
সুচিকিৎসা, পাণ্ডিত্য ও দয়াদাক্ষিণ্যের অশেষ সুখ্যাতি 
করিয়া বেড়াইত। বাস্তবিক শাস্ত্রীর দয়াদাক্গিণ্য নিতাস্ত 
“অসামান্য” ছিল না। প্রীতে ৭টা হইতে ৮টা পর্যন্ত 
দীতব্য ওধধররিতরণ ত ছিলই, তাহার উপর স্থানবিশেষে 
অবস্থা বুঝিয়া কেবল ডাকমাগুল অর্থাৎ গাড়িভাড়ার 


কব্রেজ মশায় । ১৯০৫ 


১০ পাঁচ-সিকা, কি ১॥০ দেড়টাক। মাত্র লইয়াই কবিরাজ- 
মহাশয় 5171৩ টিটি 000016 10010০৮-_ছুই বারও 
(রোগীর গৃহে গমন করিতেন। 
সং ঈ ্ সং রি 
নববর্ষে কবিরাজ শান্ধী মহাশয়ের অমূল্য বিতরণের 
জন্ত--পঞ্জিকা বাহির হইল। তাহাতে অপূর্কব ওঁষধ ও 
তৈলাদির বিজ্ঞাপন । পঞ্চিকার প্রথম পৃষ্ঠাতেই সর্বরোগ- 
(রোগী নয়) সংহারিণী, মহাশক্তি সালপার কথা! আয়ু- 
নেদশান্্লিন্ধু মন্থন করিয়া, .রোগিবৃন্দকে অভয় দিবার 
জন্ত অভয়া মহাশক্তির প্রসাদে এই স্বধা শাস্ত্রী মহাশয় 
আবিষ্কার করিয়াছেন। শাস্কীর *মসের কেহ কেহ 
কিন্তু বলিতেন_-ও শুধু অনস্তমূল আর “পটান্বিশেষে 
প্রস্তত!” তা দে কথ! ছাড়িয। দাও-_এ সব ত নিন্দকের 
রটনা । তার পর “বিশল্যকরণী”গর কথা। -সর্ধপ্রকার 
অল্প ও শুল নিবারিণী (ব্যাকরণদোষ ধরিবেন না, এ সব 
শান্ত্ীর আর্ধগ্ররোগ ) প্রলেপ ও মোদক ! এ বিজ্ঞাপনেরও 
একটু নমুনা দি। “যে বিশলাকরণী -রাৰণের শক্তিশেণে 
মৃত্যমুখে পতিত লক্ষমণকে জীবনদান করিয়াছিল, এ মেই 
বিশল্যকরণী * কলিতে শক্তিশেলস্বরূপ অন্শূল হইতে 


১০৬ চিত্রবিচিত্র 


মনুষ্যগণকে রক্ষা করিতে শাস্ত্রী স্বয়ং বহু কষ্টে, বহু 
পরিশ্রমে আযুর্ধেদ-গন্ধমাদন আলোড়িত করিয়া এই 
ওঁষধ আবিষ্কার করিয়াছেন।” ইহা ছাড়া এই করতর 
পুস্তকে নবজর, পুরাতন জর, হিষ্টিরিয়া, বাত প্রভৃতি 
যাবতীয় পীড়ার অমোঘ ওষধের বিজ্ঞাপন ত আছেই । 
কিন্ত সব চেয়ে বিজ্ঞাপনের বাহার “পারিজাতরস” 
তৈলের । এ তৈলের গুণবর্ণন। করিতে করিতে স্বয়ং শঙ্্ী 
মহাশয় অপারগ হইয়। লিখিয়াছেন __- | 
“আকাশমণ্ডলের ভারকারাশি, সমুদ্রতীরের বালুকা- 
কণা, হিমালয়ের উপলখণ্ড গণনা করা বরং সম্ভব, তথাপি 
ইহার গুণের সংখ্যা করা যায় না। স্বর়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ দেঁব- 
রাজ ইন্দ্রের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়। যে পারিজাত,__ 
একটিমাত্র পারিজাত আনিয়া মহিষধীর মন রাখিয়াছিলেন, 
এ সেই অমরবাঞ্ছিত পারিজাতপুষ্পের সারভাগের তরল 
অংশের রাসায়নিক সংযোগে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে, দাশনিক 
মতে প্রস্তুত! গ্রাহক, তোমায় কিন্তু ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইবে না, স্বর্ণে উঠিবার কষ্ট সহিতে হইবে না, 
নুদর্শনচক্রের সাঁহীয্যও লইতে হইবে না, কেবল একটিমাত্র 
রৌপ্যচক্রের বিনিময়ে এ অমূল্য তৈল,সংগ্রহ কর? 
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থরে বঙ্গিয়! এহেন স্থলতে গৃহিণীর মনস্তাষ্ট করিতে বিরত 
হইও না) কেন না, শান্তে বলে--তম্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ 
ুষ্টম্‌!” ূ 

“তুমি কেরাণী, আপিসের বড়-সাহেব যদি তোমার" 
গ্রতি সহসা ক্ষিপ্ত হন, তবে সাহার সবুট্ু গৌরচরণে 
সবার সরিষার তৈল মর্দনের প্রয়োজন হইবে না, এক- 
শিশি-শুধু একশিশিমাত্র পারিজাত-তৈল স্কাহাকে 
উপটৌকন্‌ দিলেই তিনি "জল" হইয়া! যাইবেন, তখন তুমি 
অনায়াসেই সেই স্থুখের সাগরে হাবুডুবু খাইতে পারিবে। 
হে গ্রাহক, ইহার তুল্য তৈল কখনও আবিষ্কত হয় নাই,-- 
ণকি দৌরভে, কি গৌরবে, কে /এর ভুলনা হবে!” ইহার 


এই তৈলের প্রশংমাপত্রের সংখ্যা করা যায় না। 
কল্পনা”-গ্রামের পঞ্চার়তশেষ্ঠ শ্রীযুক্ত অসত্যবাদী মণ্ডল 
স্বহস্তে লিখিয়াছেন--শান্ত্ী মহাশয়, আপনাকে কি বলিয়া 
ধন্যবাদ দিব, জানি না। বাস্তবিকই আপনার পারিজাত- 
রসের অশেষ গুণ, ইহা থে কেবল মানবজাতির শরীরের 
ও মনের স্বাস্থ্যবর্ধক, তাহা নহে, ইহা দ্বারা অনেক 
অসাধ্য-সাধনাও সিদ্ধ হইয়া থাকে। সম্প্রতি আমার 


১ ৮ চিত্র-বিচিত্র । 


২০৯০ লাাসিনপিউলাসিসতসস্ত সপিসপিপাপপািসিপামপপিপামিসপসপীপস্পিসপাখলটিলিসসপাস পিপাসা পাসপাপাপিসিপিপাসিি ৫ াপপিস্পিিপাসপাসপসিসি সির 


একটি গোবৎম দড়ি ছি'ড়িয়া পলাইয়াঁছিল, কিছুতেই 
তাহার অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই, শেষে আমার ছুই- 
বৎসরের কন্ঠাটি তাহার স্বাভাবিক"উপস্থিতবুদ্ধির প্রাখর্য্ে 
*একটু পারিজাতরদ গোৌঁজে দিবামীত্র, কোথা হইতে 
হাথ্থা-হাম্বা-ববে গোবৎসটি সেই গোঁজের নিকট আসিয়া, 
অধিকতর আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, দড়িগাছটি আপনি 
গলায় দিল। কি স্নায়বিক আকর্ষণ! আপনার কথা ঠিক 
জ্বলন্ত সত্য! কবিরাজ-মহাশয়, আপনি প্রকৃতই কলির 
ধনবস্তরি, যথার্থই মর্ত্যের অশ্বিনীকুমারযুগল ! মহাদেব 
আপনার মঙ্গল করুন|” 

এমন একথানি নয্ব, ছুইখানি নয়, শত শত প্রশংসা- 
পত্র! কেবল বাঙালী নয়, হিন্দু নয়, মেটেঘুকুজের 
নবাবসৌধ-সন্নিকটস্থ পশ্চিম-দেশীয় মন্ত্ান্ত মুদলমান, এমন 
কি, সুদূর চুণাগলির বিশিষ্ট ইংরাজমহিলাগণও এ তৈল 
ব্যবহারে মুগ্ধ। কিন্তু কি ছুর্রিপাক_-যেমন কুসুমের 
কীট, চন্ত্রের কলঙ্ক, আলোকের ছায়! চির্সঙ্গী, তেমনই 
এ পাৰিজাতরসেরও ভেল সঙ্গী বাহির হইল। ব্যবসায়ের 
বিশেষ ক্ষতি হওয়ার জন্য, হোক আর ন! হোক, ছুষ্টের 
দমনের জন্ত শাস্ত্রী মহীশয় জালিয়াতদের নামে ছুই-নম্বর 
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নালিশও রুজু করেন, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের কেমন 
সন্ৃদয়তা ও পরছুঃখকাতরতা, এই মোকদ্দমার আপামী- 
পক্ষের সমস্ত ব্যর, এমন কি, তাহাদের অর্থদণ্ডের ভারটাও 
তিনি স্বরং বহন করিয়াছিলেন। এদিকে আবার শাস্ত্রী 
মহাশয়ের ধম্ম এতই নিফাম যে, তাহার এ দানের কথা 
পরম আত্মীরদিগকেও তিনি জানিতে দন নাই। নিজের 
উকীলকেও নহে! কিন্তু এ সংসারে ধাহার উপকার 
করা যার, সে-ই নাকি অরুতজ্রতা দেখায়, উপকারী বন্ধুর 
নিন্দা করিয়। বেড়ায়, তাই বুঝি কালাাদের এই মহত্ব 
বিকৃতভাবে রূপান্তরিত হইয়া জনসমীজে প্রচারিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

তা যাই হোক্‌, কালাাদ এইপ্রকার উদারতা, 
সহ্গদয়তা এবং বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে দুই-তিন বংনরের মধ্যেই 
সুদুর মফস্বলেও স্থপরিচিত হইয়া উঠিলেন। মাঝে 
মাঝে তার মফস্বল হইতে “কল্৮ আসিতে আরন্ত হইল। 
দুষ্ট লৌকে বলে, জেলায় জেলায় শান্ত্রীর দালাল ঘুরিয়া 
বেড়ায়! তা সে কর্থার কর্ণপাত ন! করাই ভাল। এখন 
শান্জ্রীর মফস্বলের চিকিৎসা-প্রণালীর একটু আলোচন। 
করা যাক। যশোহরের কোন পল্লীগ্রামে এক ধনী গোঁপ- 


১১০, চিত্রবিচিত্র 


নন্দন পুরাতন জটিল গীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন, স্থানীয় 
কবিরাজের চিকিৎসায় শ্ীপ্ব সুফল ফলিতেছিল না, কি 
স্বযোগে কালাচাদ এ সংবাদ অবগত হইয়া রোগী “ফুরণ* 
করিয়। সশরীর তথায় উপনীত হইলেন। রোগীর গৃহে 
পৌছিয়াই শান্্রী অতি যত্বের সহিত স্থানীয় কবিরাজের 
মুখে তাহার কৃত,ব্যবস্থার বিষয় আন্পূর্তিক শ্রবণ করি- 
লেন! সেই ব্যবস্থার মধ্যে “পঞ্চকোল” ছিল। পঞ্চ- 
কোলের নামশ্রবণমাত্রেই শাস্ত্রী গন্ভীরভাবে-__ 
“পঞ্চকোলেন ঝোলেন 
তুন্ত1 রাজা ঘুধিষ্টিরঃ” 

শ্লোক আওড়াইয়! বলিলেন, “এ ব্যবস্থাটা অবশ্র শাস্ত্রোক্ত 
বটে, কিন্ত কি জানেন কবিরাজমশাঁয়, সকল সময় কেবল 
পু'থিগত বিদ্যার উপর নির্ভর করিলে চলে না । তা! আপ. 
নার দোৌষই বা কি দিব, প্রথম-প্রথম ও রোগট। আমাদেরও 
ছিল, হীঃ, হাঃ, বুঝেছেন কি না, সকল বিষয়েই কিঞ্চিং__ 
ওর-নাম-কি -বুদ্ধিবিবেচনার দরকার, হাঃ, হাঁঃ, হাঃ, কইরে 
আমার বাঝুটা নিয়ে আয় ত!” তার পর কালাটাদ হোমিও- 
প্যাথিক গ্লোবিউলের মত কয়টা বটিক! বাহির করিয়। 
বলিলেন যে, “যে ওষধ ব্যবহার হইতেছিল, তাহা সহসা 
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বন্গ.করার প্রয়োজন নাই, তবে সেই গঁষধ সেবনের এক 
এক ঘণ্টা পরে এই বটিকার এক একটি সেবনীয়। একের 
পৃষ্ঠে শৃন্ের স্ায় এই বটিকা পূর্ব ওধধের কার্ধ্যকারিতা 
দশগুণ বুদ্ধি করিবে ।” গ্রামা কবিরাজ-মহাশয় শান্ীর 
অভিনব শাস্্জ্ঞান এবং চিকিংসাপ্রণালী দর্শনে অবাঁকৃ 
হইতেছিলেন, এমন-সময় শান্ত্ী মহাশয় আবার তাহাকে 
প্রশ্ন করিলেন, “এক্ষণে পথ্যাদিসন্বন্ধে আপনি কি বিবে- 
চনা কবেন ?”উতন্ভরে মাগুর মতস্তের ঝোলের কথা শুনিয়া 
শান্্ী “আরে রাম রাম, কবিরাজ-মশায় বলেন কি, মদ্গুর 
মংন্ত কিএ অবস্থার দেওয়া বাইতে পাবে ।৮-বলিয়। তার- 
স্বরে” গ্রাম্য কবিরাজের ভীতির এবং *উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
বিশ্ময়ের মাত্রা অতিমাত্র বৃদ্ধি করিয়া শ্লোক আওড়াইতে 
লাগিলেন _ | 

“রোহিতে মোহিতঃ পিতা 

মদগ,রো। মধগ,রো? প্রিয় । 

শকুলে আকুলা ভাষ্য 

কবজী মম জীবনম্‌।/-- 
শুনিলেন কবিরাজ-মশায়, শাস্ত্রের বচন ত শুনিলেন? 
এ ক্ষেত্রে, কবজী কিন! কৈ মতস্তের ঝোলই প্রশস্ত !” 


শু চিত্র-বিচিত্র | 


পা পর্টাসপি শিউর শর্ট ০০ চি শা সিপিজিল স্পা্পি লা ২ সত সদ 


ইহার পর হইতে এ অঞ্চলে সাধারণ লোকের মুখে 
“কব্রেজ ত কল্কাতার কালাচীদ”-_- একটা প্রবার্দের মত 
হইয়া পড়িল। স্থযোগ ও সময় বুঝিয়া কলিকাতার 
* গুণগ্রাহী সংবাদপত্র “মধুকর” গুন্গন্ররবে কালাচাদের 
গুণগানে মন দিলেন। আর এইরূপে দিনে দিনে শাম্মী 
যশঃসৌরভে দশদিক আমোদিত হইতে লাগিল। 


পাপী সিসি 


আমার সম্পাদকী | 


পপি ইডি ৬ 


আমিও একদিন সম্পাদক হইর়াছিলাম, সে ধৃষ্টতা 
আমার মাপ করিবেন। আমার ধারণা ছিল, সভাপতি 
এবং সম্পাদক হওয়া সহজ। পতাকার দওটাই থাড়! 
হইরা দাড়াইয়। থাকে, কাপড়ের টুক্রা তাহার সর্ধোচ্ছে 
উড়ি্া মাং করি৷ তোলে-_ভাহাধ ভার নাই, মূল্য 
যংসামান্ত, কিন্ত দেই ত বাতাসে ফর্ফরায়তে )-বড় 
আশ। করিয়াছিলাম, লেখকদের শিরঃস্থানে ভর করিয়া 
পতপত-নিনাদে গাঠকসমাজের চুড়ার উপর উীয়মান 
হইব। কিন্ততখন লেখকজ্রাতিকে চিনি নাই। চাণক্য 
যদি সম্পাদক হইতেন, তবে তাহার বিখ্যাত শ্লোকের 
মধ্যে “রাজকুলেবু"শবের পুর্বে “লেখকেধু” বসাহয়া 
দিতেন এই লেখকদের সব্ধন্ধে ভাবী ও বর্তমান মন্গা- 
দূকগণকে সৃতক করির| দিবার জন্ত আমার এই কাহিনীর 
৮ 


১১৪ দিনটির? | 
অবতারণা । ী্ লেখাটি প্রকাশ করিয়া সম্পাদক- 
মহাশয় স্বজাঁতিহিতৈধিতাঁর পরিচয় দিবেন। 

সবেমাত্র কালেজ ছাড়িয়াছি, তখন দেহ-ভরা উদ্যম, 
বুক-ভরা আশা, হৃদয়-ভরা স্বদেশপ্রেম ! তখন অর্থান্থুরাগ 
অপেক্ষ। বিদ্যান্ুরাগ প্রবল, বিগ্যান্ুরাগ অপেক্ষা যশোলিগ্ম। 
প্রথরতর । আমার স্বদেশপ্রেম, বিষ্যান্গরাগ ও যশোলিগ্গা, 
এই পত্র্যহস্পর্শেশর সংমিশ্রণে অচিরেই এক বাংলা 
মাঁসিক-পত্রিকার জন্ম হইল। তার নাম রাঁখিলাম__ 
“উদ্দীপন11৮” ভবিষ্যতে আদরের পুত্রের অনশন ঘটিবার 
সম্ভাবনা দাড়াইলেও, যেমন জনক-বিশেষে পুত্রের অন্নাশনে 
অত্যধিক ব্যয় করেন, আমিও তেমনি উদ্দীপনার অনুষ্ঠানে 
অকাঁতরে-_অকুষ্ঠিতচিত্তে অর্থব্যয় করিলাম। আশাতীত 
আশা পাইলাম ! ররধায় দর্ঘুরের মন যেমন নাচিয়া! উঠে, 
ভরসায় এ ক্ষুদ্রের মনও তেমনি নাচিয়া উঠিল । আরও 
মাসিকপত্র যে না ছিল, তাহা নহে; কিন্তু আমি বড় বড় 
লেখকের পৃষ্ঠপোধিত-- 

“আমি কি ডরাঁই সখি ভিথারী রাঘবে ?” 

আমীর কাগজ চলিতে আরন্ত করিল, বিজ্ঞাপনের 

ুনদুভি বাঁজাইতে বাজাইতে, প্রশংসাপত্রের ভেরীনিনাদ 


আমার সম্পাদকী। , ১৯৫ 


করিতে করিতে, আমার কাগজ হু ই চলিতে লাগিল। 
পূর্ণিমার টাদ যেমন দিনে দিনে বাড়ে, আমার সোণার-্ঠাদ 
গ্রাহকও তেম্নি দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। কিন্ত 
0554 মধ্যে অধিকাংশ কলাই যে পশ্চাদেয় মূল্যের" 
গ্রাহক, সে কথা স্বীকার করিতে হইবে। টাদেও কলঙ্ক 
থাকে-কিস্তু এত কলঙ্ক থাকিলে টাদনীর অংশ 
অত্যন্ত কম পড়ে _আমার ভাগো তাই ঘটিল--রজতঙ্ছটা 
বড় সামান্ত। সম্পাদক-চকোরের পেট যে ভরে না। 
কিন্ত তাতে কি ? আমার বে মুল উদ্দেশ্ পাঠকসংগ্রহ) তা 
ত দিদ্ধ হইল। বিশেষত আমার স্বদেশান্ুরীগে কোন 
স্বার্থের গন্ধ ছিল না। প্রতিদানের *আশা রাখিলে প্রেম 
গাঢ় হয় না, তাঁও আমার তখন জানা ছিল। তখন 
জাঁনিতাম, ঘরের খাইয়া বনের মহিষ যদি তাঁড়াইতে না' 
পারিলাম, তবে ধিক আমার ম্বদেশপ্রেমব্রতে ! কিন্ত তখন 
বুঝি নাই যে, শতধিক্‌ ওই রজতচক্রথণ্ডে! সে পৌন:- 
পুনিক দশমিকের মত বিভাগে বাড়ে না। 
“যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে” 

বিগ্কার মত এ উদারতাও তাঁর নাই । দুইটি বংসর অতীত 
হইতে না হইতে-_ 


৯০০ পাটি পর পি পো পিপিপি 


১১৬, চিত্র-বিচিত্র | 
আমার পূর্ণ বাক 

শূন্য করিয়া 

রূণি ঝুনি ঝুনি 
গেল সে চলিয়া । 


পাস্কাঠ এছ পাটি, 


ওগো 
এবে সে নিঠুর 
দেখে না ফিরিয়া 
আমি-_ ৰ 
কত তারে সাধি 
দিবানিশি কাদি 
চোঞ্ে বহে বার দরিয়া। 
তবু-_ 
সে তে৷ রে আসে না ফিরিয়া ॥ 
বিপন্ন হইয়া গ্রাহকমহাশয়দের শরণাপন্ন হইলাম। বোধ 
হয়, অর্থ অনর্থের মূল ভাবিরাই অনেকে আঁর্থক কথায় 
কর্ণপাত কৰিলেন না, কেহ কেহ যাহা উত্তর দিলেন, 
তাহার ভাবার্থ-_ 
ধন দিয়ে মন যদি সেই সে কৃষিতে হলো! । 
বাংল! মাসিক পণড়ে তবে কিবা ফল বলো ॥ 


আমার সম্পাদকী । *১১৭ 


১৮৯ পার ২সসিপািত ৫৯১০৯ এসিলাশ্প ৬ সাই পিসি সপ 


আমার নমজাদ! লেখকগণও এইপময় আমার প্রতি 
একটু বেশি অনুগ্রহ আরন্ত করিলেন। ঘিনি বড় দার্শনিক 
বলিয়া খ্যাত, তিনি লিখিতে লাঁগিলেন,কবিতা ; সমা- 
লৌচক প্রহস্তে” ব্রতী হইলেন; কবি ধরিলেন,__রাঁজ-. 
নীতি; গ্পন্তাসিক প্রত্রতব্ববিদের আসন লইলেন; আর 
ধতিহাসিক মন দিলেন,_-“কঠৌপনিষদে 1” 
এই সকল প্রবন্ধ কাগজে বাহির হওয়ার পর লেখার 
প্রকৃত বদ আম্বাদ করিতে না পাঁরিয়!, সমালোচকগণ 
কাঠালের আমসত্ব বলিয়া এগুলিকে বিদ্রপ করিতে 
লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ঢ-দশ কথা শুনাইতে 
ছাড়িলেন না। এ শ্রেণীর গুবচ্্বর *মকলগুলি আমি না 
ছাপিয়! চাঁপিয়! রাখিতাম, অবশ্ত এগুলি যে প্রকাশের 
অযোগা মনে করিতেছি, তাহা লেখকদের তখন 
বলিতাম না, 
কিন্ত, 
“এ সকল রহে না গোপনে 
বন্ধুকর্ণে প্রবেশিলে 
প্রকাশ পায় তা জনে জনে ।” 
যাহার প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বিলম্ব হয়, তিনিই 


১১৮ | নি বিচিত্র | 


পল পাপা পাশাপাশি পাসপিস্পিসিপিতপসাসপিসি 


চটিতে আরম করেন, প্রবন্ধ, ফেরত ঠ চাহেন। | একদিন 
সহসা দেখিলাম, আমারি কাগজে একখানি মাসিক পত্রি- 
কার বিজ্ঞাপন মহাধুমধামে বাহির হইয়াছে। আমার 
অধিকাংশ লেখকই সে কাগজের লেখকশ্রেণীতুক্ত হইয়া- 
ছেন, তখন আমার মনের ভাব ষে কি-প্রকার হইয়াছিল, 
তাহা চণ্ডীদাসের রাধিকার ভাষায় বলিতে গেলে-- 
ৰ "সই কেমনে ধরিব হিয়া 
আমার বধুয়া আন বাড়ী ধায় 
আমার আঙিন! দির! 
সেবধুলেখক, নাচায় ফিরিয়া 
এমতি করল কে? | 
আমার অন্তর যেমতি করিছে, 
তেমতি হউক সে! 
যাহার লাগিয়া, বাছাই তেজিন্ 
লোকে অপযশ কয়,-_ 
সেই গুণনিধি, আমারে ছাড়িয়া" 
আর জানি কার্‌ হয়! 
সম্পাদক হ'য়ে লেখক ভাঙায়ে 
এমতি করিল কে? 


আমার 177 | ১১২৯ 


৬ ০২০ পাপা পা এপি ৫ ০র্শািপা 


আমার প পরাণ, যেমতি করিছে 
সেমতি হউক সে।” 
অনেক লেখক আবার এরূপ কোন কারণ না 
ঘটিতেই ন্ফ্চনে মন দিলেন! হার এই সব লেখকদের* 
নিকট আমর! সম্পাদকগণ বুঝি হবিষ্যের মালস| *-- 
“নিতুই নব”। ইহাদের মধ্যে অনেকেই কাগজ বাহির 
করিবার সময় আমার বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন_ এখন 
ইহাদের সে আশ্বাসবাণী কোথায় রহিল ? 
“যে মনেতে নাচাইলে 
সে মন এখন রইল কোথা? 
ডুমুরের ফুল হলি কিরে * 
দেখা পাওয়া কঠিন কথা।” 


০2২5 সপস্পিসপতাসিশী 
্ পপাশিপিসিপাশিপাটি পািপাসপাটিপাটিপাস্প্াতী 


বুঝি 
“সে কাল গেল বৈয়া বধু 
সেকাল গেল বৈয়াশ” 
একদিন এই শ্রেণীর একজন লেখককে পথে দেখিতে: 


* ইহাতে যেন এ কথা কেহ না বুঝেন যে, এই সকল লেখক 
জননীস্বরূপা বঙ্গভাষ।র আদ্ধ নিতা করিয়। থকেন। 


১৭ চিত্র-বিচিত্র | 


পাইলাম। তিনি তখন আর-এক সম্পাদকের আফিসে 
প্রবেশ করিতে উদ্ভত, নব সম্পাদকমহাশয়ও তাহার 
সঙ্গে। আমি সবিনয় নমস্কার-নিবেদন করিলাম--“ভাল 
ত?-আর যে দেখা পাই না।” মুখে এইটুস্ধ বলিলাম, 
কিন্ত আমার কাতর-ৃষ্টিতে প্রকাশ করিতেছিল,__ 
“এই পথে নিতি, কর গতারতি, 
নৃপুরের ধুনি শুনি। 
নব-সঙ্গে বান, আমারে নৈরাশ, 
আমি বঞ্চি একাঁকিনী ॥ 
বধু আজ না ছাড়িয়া দিব।” 
_লেখক-মহাশয় ব্যাপারটা বুঝিয়া একটু অপ্রতিভ 
হইলেন, ধেন পলাইতে পারিলে বাচেন 1 ভাবটা, 
ক “চন্দ্রীবলি, আজি ছাড়ি দেহ মোরে, 
শ্রীদাম ডাকিছে, যাব তার কাছে 
এই নিবেদন তোরে 1” 
“আচ্ছা, দেখা হবে” বলিয়া তিনি পাঁশ কাটাইলেন, 
আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম,-__ 
“লেখক চপলজাতি 
কোথা নাহি থির রয়। 








পপেসপপাসিশিপাসিপাস্পিপীিপিিপশ পিসিতে পাশিলাসিপাপসিপীসিপিসিসপিপীসি, পাপ প্সী 


আমার বম্পাদকী । ১২১ 


যে তারে অধিক তোষে 
তারে সে লেখা জোগায়!” 
তা যে কারণেই হোক, দিনদিন আমার বাঁধা লেখক- 
গণের মধ্য অনেকেরই অনুগ্রহে বঞ্চিত হইতে লাঁগিলাম। 
আমার সময় খারাপ পড়িয়াছিল, জানি না, একদিন 
কি ছুর্বদ্ধি হইল 
| “ভাডিন্্ মঙ্গলঘট আপনার হাতে !” 
উদ্দীপনা-সম্পাদনে যিনি আমার প্রধান সহায় 
ছিলেন, তাহার কোন একটা লেখায় বাক্তিগত আক্রমণের 
কিছু বাড়াবাড়ি দেখিয়া, একটু বার্দপাদ দিয়াছিলাম। 
আরে বাপরে 17 
“কে দিলে আগুনে হাত 
কে ধরিল ফ'ণী !” 
_ সত্যই তখন আমার উদ্দীপনার-_- 
“পঞ্চমে মঙ্গল আঁর রন্,গত শনি 1” 
তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন বুঝিয়াছি,_-সাহস থাকে, 
সহাগুণ থাকে, পরমায়ু থাকে, “ভিম্কুলের চাকে” হাত 
দিও, কিন্তু লেখক বলিয়! ধাহাদের খাতি আছে, অন্তত 
কোন নাম্তজাদা মাসিক পত্রিকায় ইতিপূর্বে ধাহাদের ছুই- 


১২২৯ চিত্র-বিচিত্র । 
একট! লেখাঁও বাহির হইরাছে, সম্পাদক হইয়া তাহাদের 
লেখায় হাত দিও না, দ্দিও না, দিও না! তাহা হইলে 
তাহাদের রোষ রাবণের শক্তিশেলের মত তোমার বুকে 
*বিধিবে, ইন্দ্রের বনের মত তোমার মাথার পড়িবে, বিষুর 
স্থদশনের মত তোমার শক্তি খগডুবিখ্ড করিয়া দিবে। 
কিন্ত বলিতেছিলাম, এতদিনে আমি আপনার পায়ে আপনি 
কুঠার বসাইলাম। ফাহার লেখায় আমার “উদ্দীপন।” 
উদ্দীপিত হইতেছিল, তাহারি ক্রোধে এখন বুঝি “উদ্দীপনা” 
দগ্ধ হয়। বুঝিলাম, আলো! যে দেয়, পোড়াইতেও সেই 
পারে, কিন্ত 
“এতদিন বুঝি নাই, এখন কি হবে বুঝে!” 
এখন যে, 

“আপন করমদোষে 

সথধার সমুদ্র, দৈবে শুকায়ল, 

তিয়াসে পরাণ শোষে।” 

বলিতে বুক ফাটিয়! যায়, আমার সেই লেখকচুড়ামণি 

অন্য কাগজে প্রবন্ধ দিতে লাগিলেন। এতদিনে__ 

“হা শস্তু, তুমিও বাম!” 
তা যাই হোক্‌, আমি তাহার আঁশ! ত্যাগ কঙ্জিলাম না, 


আমার সম্পাদকী । ১২৩ 


অনেক সাধাসাধি, কীদাকাদি,” হাঁটাহাঁটি করিলাম, কিন্ত 
আমার লেখকপ্রবরের একই কথা,-- 
“যোঁও যাঁও মিছে সেধ না, 
ভাঙিলে সকলি মিলে 
মন মিলে না!” 
না মিলুক, আমি কিন্তু একদিন “না-ছোঁড়-বান্দা” 
হইয়! ধরিলাম।__ পু 
“আমার কি অপরাধ, তাই আর আমার কাগজে 
লেখেন না 1” 
উত্তর ।_-মনে করিয়া দেখ । 
আমি।--তাহার জন্ত কতন্ার ক্ষমা চাহিয়াছি, এক 
অপরাধের কি মার্জন! হয় না? 
উত্তর ।--এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। এখন 
তুমি গ্রবীণ সম্পাদক | 
আমি।-__তা নয়, এবার আমি কি স্থির করিয়াছি, 
শুনুন। আপনার অভিপ্রায় অনুসারেই এখন সমস্ত প্রবন্ধ 
নির্বাচিত হইবে, উদ্দীপনা আপনারই । 
উত্তর ।--এখন আর সে কথা সাজে না। আমার 
উদ্দীপনা হইলে কি এমনতর ঘটে । তোমায় আমায় কি 


১২৪, চিত্র-বিচিত্র । 


সম্বন্ধ !_আঁমি তোমায় প্রবন্ধ দিব, তুমি ছাপিবে। আমার 
লেখা বাদ দিয়া কাটিয়া-ছাটিয়া ছাঁপিবে, ইহা আমি সহা 
করিব, এ সম্বন্ধ নহে । 

আমি।--উদ্দীপন। আপনার আশ্রিত--প্রতিপাঁলিত, 
আপনার প্রবন্ধের ভিখারী! আমায় ক্ষমা করুন, 
আমি আবোধ, না বুঝিয়া কি করিয়াছি,_আমায় ক্ষমা 
করুন। * 

তথাপি তিনি নিরত্তর। আমি আবার বলিলাম, “কি 
বলেন ?” 

উত্তর ।--আমি তোমার সহিত সংম্রব ত্যাগ করিব। 

বলিয়া তিনি গমনোগ্ধাত হইলেন । 

এবার বড় কষ্ট হইল, চক্ষু ছল্ছল্‌ করিতেছিল, হুকুমে 
চক্ষের জল ফিরাইলাম; সবিনয়ে, অবিকম্পিত কণ্ে, 
বলিতে লাগিলাম, “তবে ধাও, পার, লিখিও না। বিনা- 
পরাধে আমায়'্ত্যাগ করিতে হয়, কর, কিন্তু মনে রাখিও, 
উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও, একদিন আমার 
জন্য তোমায় অনুতাপ করিতে হইবে! মনে রাখিও, 
একদিন তুমি খুঁজিবে, কোন্‌ সম্পাদক আমার মত 
ভাল-মন্দ-নির্বিচারে তোমার সকল প্রবন্ধ ছাপে! 


| রি 
আমার সম্পাদকী। ৯২৫ 


দেবতা সাক্ষী, যদি তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! থাকে, 
তবে তুমি আবার লিখিবে, আমি সেই আশায় কাগজ 
রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছ! হয়, বল, আর 
লিখিব না,_কিন্তু আমি বলিতেছি, আবার আসিবে 
আবার লিখিবে। তুমি যাঁও, আমার ছুঃখ নাই। 
তুমি উদ্দীপনারই, অন্য মাসিকের নও” এই বলিয়া 
আমি ভক্তিভাবে তাকে নমস্কার করিয়! ফিরিলাম। 
গৃহের দার রুদ্ধ করিয়! যুক্তকথ্ধে মনে মনে উ্দমুখে 
অথচ অস্ফুটবাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলাম_“কেহ আমাকে বলিগ়্া দাও, আমার কি 
দোষে এই সাতাইশ-বৎসর-মান্ধ বন্ধসে, এমন অসম্ভব 
দুর্দশা ঘটিল! আমার অর্থ বিনষ্ট হইয়াছে, আমায়! 
লেখকেরা ত্যাগ করিল, আমার সাতাইশ-বৎসর-মাত্র 
বয়স, আমি এই বয়সে “উদ্দীপনা” "ভিন্ন আর কিছু 
ভালবাসি নাই, লেখকের মনোরঞ্নব্রত তিন্ন ইহ- 
লোকে আর কিছু করি নাই, করিতে শিখি নাই, 
তবু-_আমি আজ নিরাশ হইলাম কেন ?” 

_ কাদিয়া-কাটিয়। সিদ্ধান্ত করিলাম, দেবত।' নিতান্ত 
নিষ্ুর, যখন দেবত। নিষ্ঠুর, তখন লেখক বা গ্রাহক; 


৯ এটা বি 
১২৬ চিত্র-বিচিত্র । 





পপি রি প্লাস 


' আর কি করিবে! ভাবিয়া-চিত্তিয়া শেষ কাগজ উঠাইয়া 
দিলাম, সম্পাদকজন্ম হইতে খালাস পাইলাম! 
কিন্তু_ 
“এখনও এখনও কেন-” 
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বুড়া বয়সের কথা । 


শী টিটি 


বুড়া বর়ূমে কপালগুণে যে ভাধ্যান্তর গ্রহণ করিল, তোমরা 
তাহাকে অল্পে ছাড় না। “বুদ্ধস্ত তরুণী ভীর্ধয।” শ্রোকার্ধ 
অবলম্বন করিয়! কেহ নিন্দা কর্‌, কেহ বিদ্রপ কর, কেহ 
বা রাগও কর, আরও থে কিছু না কর, তা-ও বলিতে পারি 
ন|! ! তা” তোমরা রাগ করিতে পার, যাহা যুবারই প্রাপ্য, 
তাহা বুড়া হইয়া আমরা! লইয়াছি, স্থতরাং তুমি যুবা, 
তুমি রাগ করিতে পার! কিন্তু শুধু বাঁগ করিলেও 
বাড্রিতাম। | 
আমরা বেশ সুখে আছি, কিন্ত আমাদের দুঃখ ভাবিয়া, 
তোমরা পাঁচজন পাড়াপড়শী, তোমাদের চোখে যে ঘুম 
নাই, ওই তজালা! আর তোমরা যে বিদ্রপের চাপ! 
হাসি হাঁসিয়া কথায় কথায় আমাদিগকে “পিটি” করিতে 


চি 


রর চিত্র-বিচিত্র । 
এস, দেটাও কি অসহা। তা জি এ বয়সের র গোটা- 
কত কথ! তোমাদিগকে শুনাইব। দেখিও, বুড়ার সুখ 
শুনিয়া! যেন ভাবান্তর না হয়। 

প্রথম কথা--তোমরা বল, বুড়া বয়সে নবীনার পাণি- 
গ্রহণ করিলে বিবাহের যে প্রধান উদ্দেশ্ত “একীকর৭, 
তাহা সাধিত হয় না। সে কেবল জলে “তৈলীকরণ” 
হয়, সুতরাং আমলেহ জীবন কাটিগা যায়, দুঃখেরও 
অবধি থাকে না। আমরা কিন্ত এ কথা মানি ন]। 
তোমাদের এ কথার উত্তরে ভক্ত রামপ্রসাদের মত এই- 
মাত্র বলিতে চাই £-- 

একীকরণে কিবা ফল, 
জলেতে মিশায় জল 

চিনি হওয়া ভাল নয় ভাই, চিনি খেতে ভালবামি। 

এখন বুঝিয়া দেখ, তোমাদের “একীকরণ” অপেক্ষা 
আমাদের এ “তৈলীকরণ” ভাল কি না? 

দ্বিতীয় কথা--তোমরা বলিতে চাও, প্ররুত ভালবাস৷ 
আমাদের অজ্ঞাত; কেন না, তোমাদের বিশ্বাস, ভাল- 
বাসাটা তোমর! যুবক-যুবতীর দল একচেটিয়া করিয়া 
প্রসিয়া আছ। আমার কথা শুনিয়া তোমরা হাসিবে, তা 


৯৮ ৯৯৮৯ পাত 


বুড়া বয়নের কথা | ১২৯ 
' হাস, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমরাই ভালবাসিতে জান না। 
হেমচন্ত্র মুণালিনীকে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাদিতেন, এই 
তার বিশ্বাস; কিন্তু মেই মৃণালিনীর নামে একটু কলঙ্ক 
শুনির!, সত্য কি মিথা বিচার ন| করিয়াই, অমনি হেমচন্ত্ 
মুশালিনীকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিতে, এমন ঝি, 
তার প্রাণনাশ করিতেওপ*কৃতসক্ক্ন হইলেন। আবার 
দেখ, তোমাদের আদর্শ-প্রেমিকা ক্র্ধ্যমুখী, নগেন্ত্রনাথকে 
কুন্দনন্দিনীতে অন্কুরক্ত দেখিয়া, তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
একেবারে কাশীতে উপস্থিত। কিন্তু এমন কেহ দেখিয়াছ 
কি যে, কোন যুবকের প্রতি নবীনার অন্নুরাগলক্ষণ প্রবল 
দেখি! আমাদের মধ্যে কেহ কাশ্ববাদ্ হইয়াছে? এনপ 
স্থলে আমাদের পক্ষে 
“কাজ কি আমার কাশী ৃ 
ওই পদ-কোকনদ তীর্থ রাশিরাশি 1” 
কিন্তু আমাদের এ ভালবা| কেহ বড়-একটা “এপ্রি- ' 
দিয়ে” করিতে পারিল না । বঙ্ধিমবাবু পর্যন্তও এইব্ূপ 
চঞ্চলমতি যুবক-দুবতীর ভালবাসা দেখাইতেই ব্যস্ত, কিন্ত 
বেচারা বুড়াদের এরূপ নিঃস্থার্থ ভালবাসা তাহার ৪ নতেলে 
ব্ড়-একট। স্থান পাইল ন।। আমর! যে কেবল ভালবাসি, 


স্নান 


ঙ 
বি ক 


৩৩০. চিত্র-বিচিত্র । 
তাই নয়, গ্রতিদানের আশাও বড়-একটা রাখি না। কিন্তু . 
তোমাদের ভালবাসা অনেকটা! প্রতিদীনের আশায় । 
“তুমি ভাল বাসিবে ব'লে ভালবাদি নে” এ কথা আম- 
* রাই বলিতে পারি। এই মহান্‌ ভাবে তোমাদের অপি- 
কার নাই। ৃ 
* ভালবাসার প্রতিদান ন! পাইলে তোমরা অধীর হইয়া 
উঠ, তখন তোমর] অনেকে মনের ছুঃখে গাও 
“ভালবাস! ভূলে যাব, মনেরে বুঝাইব, 
পৃথিবীতে আর'যেন কেউ কারে ভালবাসে না ।” 
কিন্তু এরূপ স্তলে আমরা কি করি, আমর! বলি-_- 
আমি « নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো! 
| তুমি চিরদিন মধুপবনে 
চির. বিকশিত বন-ভবনে 
বেয়ো. মনোমত পথ ধরিয়। 
তুমি নিজ স্থখআোতে ভাসিয়ো ! 
শুনিতে পাই, রচয়িত। গানটি কোন যুবতীর মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন, কিন্ত আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি-- 


বুড়া বয়সের কথা । . ইত 


লও তাপি্পান ৯৮৯ উশ্পাছিণ পাস তলিসিল পিপি উত সিপা সি শা তি 


যেয়ো. মনোমত পথ ধরিরা 

তুমি নিজ স্থমোতে ভাসিয়ে । 
ইহ! কোন যুবক-মুবভী প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারে ন!। 
এ সব কথ! আমাদের মত বুড়ারাই বলিতে পারে। মঙ্গীত- 
রচিত আমাদের মত বুড়। কি না, জানি না, কিন্তু গানটি 
কোন যুবকের অন্তর হইতে বাহির হইয়াছে, এ বিশ্বাস 
সহজে হয় না-কেন না, এত-বড় উদ্বারভাবের কথা 
কেবল" আমাদেরই মুখে শোভা পায়। আর এক কথা, 
ঘেমন-তেমন প্রতিদানেই তোমরা সুখী নও, প্রতিদানট। 
মাঠারমান! হওর! চাই, নহিলে তোমাদের খৃ'ৎখৃ'তুনি 
বার না। তোমরা যুবক-যুবতী কেহই, সহজে পরম্পরের 
নিকট খাট হইতে চাহ না। উভরেই আশা কর, পরম্পর 
পরম্পরকে ভাল বাদিবেই ; আাবার যে-সে ভালবাপাতেও 
তোমাদের মন ওঠে না। তোমাদের নভেলী ভালবাস 
চাই। কিন্তু তেমনটি ত সংলারে ঠিক মিলে না। যেমন 
ভালবাসাই হউক, সংসার করিতে গেলে ভালবানার পাণ 
হইতে এক-মাধ-দিন চুপ খসিবেই খমিবে। এদিকে 
কিন্তু এই সামান্ততেই তোমাদের স্থুখ নষ্ট করে, আর 
ম'নদের?- আমরা জানি, আমর! আমাদের গৃহিণীর 


রা 
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উপুযুক্ত নহি। আর আরও জানি, গৃহিণীর চক্ষে আমা- 
দের সম্বন্ধ কেবল দানের,অলঙ্কারের কি ভালবাসার 
ঠিক জানি না)_কিন্ত এটা জানি, আমরা প্রতিদানের 
' আশা করিতে পারি না, তাই বড়-একটা করিও না। 
মনের এই অবস্থায় গৃহিণী যদি একদিন, যে কারণেই 
হোক্‌, হাসির। দুটা! কথ। কন, কিংবা! বাহিরে যাইবার সময় 
প্রফুল্পমুখে একটা পাণ হাতে দেন, তবে যেন হাতে হাতে 
স্বর্ন পাই। তখন ভালবাপার এই অপুর্ব প্রতিদান 
পাইয়! শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, আনন্দের অবধি থাকে 
না। এখন বুঝিয়। দেখ, জুখী কে? তোমরা, না৷ আমর? 
সুখদুঃখের কথা ছাড়িয়া তোমরা আর-এক দিক্‌ 
হইতে আমাদিগকে একটু বেশী গালিগালাজ কর। 
আমরা বুড়া বয়সে কালাপেড়ে কাপড় পরি, ভাল সাজ- 
সজ্জা করি, পড়া দাত বাধাই, পাকাচুলে কলপ দিই 
এই সব লইয়। তোমর! তামাসার বড় বাড়াবাড়ি কর। 
এই-সে-দিন একটি যুবক আমাদের চুলের কলপ লইয়া 
আমাদিগকে কি না বলিলেন! তিনি প্রমাণ করিতে 
চান আমরা প্রবঞ্চক, নীচ ইত্যাদি। কেন বাপু, আমা- 
দের অপরাধটা কি? আমরা বুড়া বয়সে যুবার সাজ 
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সাজি, ও তা কাচ কাচিবার জন্ ন্ট নহে_ গৃহিণীর মনো- 
রঞ্চনের জন্ত । আমরা বাহ। করি, তাহা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
ভাবেই করি; যাহীকে ছালবামি, তাহাকে সুখী করাই 
আমাদের উদ্দেন্ত। গ্যালান্টির দল হইতেও শুনিতে: 
পাই, যুবতী ভাধ্যা যে অঞ্গরাগ--যে বেশভূষা! করেন, 
তা” কেবল স্বামীর আননবদ্দনের জন্য ; তবে আমাদের 
বেলা সেটি না হয় কেন? চুলের কলপে যদি আমাদেরই 
দোষ হয়, তবে অলঙ্কার-ঝলকে যুবতীর দৌধ না! স্পর্শিবে 
কেন? তাহাতে ত কেহ কিছু বল না? সাধে কি দুঃখ 
করিয়া বলি-- 
কে না যায় যমুনায় * কেনা যায় মথুরায় . 
মাথে লয়ে দধির পাশরা । 
তোমার ও চন্দ্রবদন কে না করে নিরীক্ষণ 
সবে ভাল কলঙ্কী আমরা ॥ 
তরে একটা কথা তোমাদের বলিবার আছে। 
নবীনার পাণিগ্রহণ করিয়া আমরা না হয় সী হইলাম, 
কিন্তু নবীনার কি জুখ? বুড়া স্বামী হইলেই যে স্ত্রী 
সুখী হইতে পারিবে না, এমন কোন ধরাবাধা আইন নাই। 
সতী, উমা, ইহারাও ত বুড়া স্বামীর হাতে পড়িয়াছিলেন, 
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কিন্তু তাহাদের মত সুখী স্ত্রী করট! দেখাইতে পার? 
তাহাদেরও মাঝে মাঝে কলহ-কীদাকাটি না হইত, এমন 
নয়, কিন্তু সেটা দাম্পত্যকলহ | তেমন কলহ--তেমন 
অজাযুদ্ধ আমাদেরও হয়, বরং কিছু বাঁড়াবাঁড়িও হইয়া 
পড়ে-কিন্তু তাতে কত সুখ ! 


“অভিমান ছলছল মুছাতে নয়নজল, 
লাগে কত সুখ, 

তোমরা ত ভাই বুঝলে না কো। 
রয়ে গেল দুখ ।” 


তোমরা অবশ্ত জান, বৈচিত্রাই জগতে আনন্দের মূল । 
যেখানে বৈচিত্র্য নাই, সেখানে উপভোগে দিনে দ্রিনে 
অবসাদ বা বিরক্তি অবশ্ঠস্তাবী। তোমরা কি কখন 
প্রণয়িনীর রূপের বৈচিত্র্য দেখিতে পাও? কিন্তু আমরা 
দ্রিবানিশি বুড়া শিবের মত এক গৃহিণীতেই দ্রশমহাবিদ্া 
দেখিতে পাই। সে যোড়ণা মুত্তি কখন কালী, কখন 
তারা, কদাচিৎ ভূবনেশ্বরী, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই 
ধুমাবতী । 


আজও দেখিতে পাই, কুমারীরা বিবাহের জন্য সেই 


বুড়া বয়দের কথা | ৩২ 
বুড়া শিবেরই পূজ! করে) কিন্তু বিবাহের জন্ত তোমাদের 
মত কাণ্তিকের পূজা কেহ করে না! এখন ভাবিয়া দেখ, 
সুখী কে? তোমরা, না আমর? আজিকাঁর মত আমার 
কথাটি এইখানেই ফুবাইল |-- 
_ বুড়া বয়সের কথা অমৃতসমান 
মন দিয়া ুবা ভাই কর অব্ধান। 
ইতি। কন্তচিহ বৃদ্ধপ্ত | 
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সেই সে দিন, যে দিন দুস্তর সাগর লঙ্ঘন করিয়া 
সথদুর-ইংলগ-প্রবাসী হইয়াছিলাম, সে দিনের কথা মনে 
পড়ে ! বৃদ্ধা মাতার শোকোচ্ছাস, যুবতী পত়্ীর হাহৃতাশ, 
আত্মীয়-বন্ধুর দীর্ঘশ্বামূ,* সকলই মনে পড়ে! সেই অকুল 
অর্ণববক্ষে পোত-পক্ষিণীর তাগুবনূত্ো, ক্ষুদ্র আরোহী 
আমি, যখন চক্ষে অন্ধকার দেখিয়। ভয়বিহবলচিত্তে 
শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম, বখন'বালিক| নববধূর মত আলয়ে 
*ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলাম, যখন প্রত্যা- 
বর্তনের আর উপায় নাই বুঝিয়! শধ্যায় লুটাইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম, সে কথা মনে পড়ে! সে যেন, সে দিনের কথা! 
সেই আমি চলিলাম, পৈতৃক সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া, 
জননীর সঞ্চিত ধন গোপনে আত্মসাৎ করিয়া, পড়ীর 


ব্যারি£ার | ৯৩৭ 


অলঙ্কার কৌশলে লইয়া, প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের পর 
ংসার মায়া-বিমুক্ত আমি চলিলাম,_দ্বাপরে বেণুমুগ্ধ ধেনু 
যমুনা-সম্তরণে কৃষ্ণদরশন-আশে মথুরায় ছুটিযা ছল, ভ্রেতায় 
তক্তিমুগ্ধ পবননন্দন সীতা-উদ্ধীর-মানসে লঙ্কায় ছুটিয়া- 
ছিল, আর কলিতে সাতপমুদ্র-তেরনদী পার হইয়া, 
বারিষ্টারি-পাসে মারামুগ্ধ আমি ইংলণ্ডে ছুটিলাম। 
ব্যারিষ্টারি-_আমার চিরসাঁধ! কৈশোরে কোন আত্মীয় 
উকীলের সহিত মাঝে মাঝে হাইকোর্টে গিয়া ব্যারিষ্টারের 
সম্মান ও অর্থলাভে বিস্মিত হইতাম, আর ভাবিতাম,-- 
বনার্জা পালিত তা”রা-ও বাঙালী | 
ঘোষ বস্তু রার কত আৰ বলি 
সিংহ চৌধুরী বারএট্‌-ল সকলি 
রুদ্র কি শুধুই ঘুমায়ে র'বে? 
না, | 
ব্যারিষ্টারি ব্যারিষ্টারি ব্যারিষ্টারি সার 
ব্যারিষ্টারি-চিস্ত! বিন! কিছু নাহি আর! 
তাই আমি তখন হইতেই কলিকাত! যুনিভাপিটির 
সহিত সম্পর্ক ঘুচাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। ইংরাজী চাল- 
চলন, ধাজ-ধরণ সমস্তই অভ্যাস করিতে লাগিলাম 
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১৩৪ চিত্র-বিচিত্র । 


পি পি, রসিদ পাস পাস লাস্ট লর্লাছি এসি 


প্রতিভ। কেহ চাপিরা রাঁখিতে পারে না। কুস্তীর- 
শিশু বিনা শিক্ষায় সন্তরণপটু হয়, বানরশাবক জন্মগ্রহণ 
করিয়াই বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিতে শিখে, আর আমিও 
একলব্যের মত বিনা উপদেশেই সাহেবি কায়দায় এতটা 
পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিয়াছিলাম যে,স্বরং মিষ্টার “ব” 
পধ্যন্ত প্রথমে অবাক্‌ হইয়াছিলেন। শেষে বিশ্ময়ের প্রথম 
মুহূর্ত অতীত হইলে আত্মসংবরণ করিয়া 4 ৮:5৮ 
“রাধামাধব ইঞ্চিতে-ইঞ্চিতে গাঠে-গাঠে মাহেব | একেবারে 
বুটের ডগা হইতে হাটের আগা পধ্যস্ত বিলাতী।” পরি- 


জীস্দি 


শেষে যখন আমার গলার স্বর বাকিয়৷ পড়িল, জিহ্বা 
আড় ধরিল, পুর্ণিয়া” বলিতে “প্যর্ণিয়া” এবং 'আনন্দরাম' 
বলিতে 'অনোত্োরম' বাহির ইইতে লাগিল, তখন তিনি 
বুঝিলেন আমার আর চিকিতসা নাই__বুঝিলেন, কখন্‌ 
একসময় তাহারই ভয়ঙ্কর ছৌঁয়াচ লাগিয়া এই বাঙালীর 
কশকৃষ্ণ দেহে উদ্রগ্র সাহেবিয়ানা একেবারে আপাদমন্ত 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া গোটা-গোট। ফুটিয়া বাহির হইয়াছে! 
ক্রমে বিকার যখন বাড়িরা উঠিল, তখন সমুদ্রের এপারে 
আর ট“কিতে দিল না-_ভূমধ্যসাগরে পাড়ি লাগাইলাম। 
তিন-ব্ৎসর পরে যখন ফিরিলাম, তখন আমাকে যে 


ব্যারিষ্টার । * ৯৩৯ 
কেহ চিনিতে পারিবে, এমন আশাও করি নাই--ইচ্ছাও 
হয় নাই। 

কিন্তু তটস্থ হইবার পূর্বেই দেখি, আমাঁর অবোধ 
বাল্যকালের মহাত্রম; আমার শৈশবের গুটিকয়েক বন্ধু" 
অদ্ধনগ্ন অরভ্যতা'র ভূনুগ্িত জয়পতাকান্বরূপ ধুতির কৌচা 
দৌলাইয়া জাহাজে আমাকে অভ্র্থন| করিতে আসিয়াছে । 
এদিকে তখন আমার জাহাজের নূতন বন্ধুর এই সকল 
অনাবৃতগুল্ফ জীবদিগের গতিবিধি সকৌতুকে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। আমি যে ইহাদেরই সহিত প্রাণিবৃত্তান্তের 
একপর্্যাযগত, কেবল আমার ধুতির কৌচাটা ভিতরের 
দিকে তিরোহিত হইয়া কপি*করধ-ব্যাপারে অদৃশ্ত মান- 
সিক লাঙ্ুলে পরিণত হইয়াছে, সে কথাটা গ্রকাশ হওয়া 
আমার অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্তরূপ। আমার পুরাতন বন্ধুরা প্রিয্সশ্মিলনে অত্যন্ত 
আনন্দপ্রকাশ করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন 
সুতরাং জাহাজ হইতে তাড়াতাড়ি নাঁমিয়৷ পড়া ভিন্ন 
আমার আর গত্যস্তর ছিল না। 

পিদ্তুত ভায়া! বলিলেন, “হোটেল পরে হইবে, আগে 
একবার মার সঙ্গে দেখা করিয়া এসো ।” আমি মনে মনে 


১৪০, চিত্র বিচিত্র ূ 


লা” ৯ পি স্পা এশা সি স্পা ১ তা ৮ পাসিপী তিতা তলা শিরা পি সালা সিপপিা তা পা পাশ স্পা, পাপা পাস 


বলিলাম, তা সে প্রস্তাব ভাল, ছুাগাক্রমে জন্মকাল 
হইতে মার কাছে ত ধরা পড়িয়া আছিই, কিন্তু তাই 
বলিয়া তোমাদের সঙ্গে গিয়া আমি হোটেলের খাঁনসামাদের 
' কাছে মান খোয়াইতে পারিব ন| । অতএব চল বাঁড়ীতেই |” 

হায়, যেখানে গেলাম, তাহাকে ঘর বলিতে পার, বাড়ী 
বলিতে পার, কিন্তু তাহা 110176 নহে। যাঁহাকে বলে 
উত্তপ্ত আদর, সেটি সেখানে পাইবার জো নাই। মাত 
হাসিয়া-কাদিয়া অস্থির; আর, দেয়ালের আশেপাশে 
দরজার আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে যে একটি জড়পড় কষ্পমান 
উপচ্ছায়ার মত দেখ! যায়, তাহাকে পরিবার বলিতে পার, 
সংপার বলিতে পার,”বউ বলিতে পার, কিন্তু সেকি সেই 
নুদ্দর সংক্ষিপ্ত সুমিষ্ট শব্ষের বাচ্য-_যাহীকে বলে ৮16) 
সে কি. মিসেদ্‌ বর! তাহার নাম লজ্জাবতী দাসী, 
কিন্ত সেকিলিজি? | | 

তাহার পরে বাম হাতে ভর দিয়া পাশে দুই প1 ছড়া- 
ইয়া আসনে বিয়া ধে বিপরীত কাণ্ডটা কর! গেল, তাহাকে 
ভক্ষণ, ভোজন, খাদন, গিলন, ঘাহা খুসি বলিতে পার, 
কিন্তু তাহা! কি (91076 1705215 ? তবু যাই থানকমেক 
খয়রামাছ ভাঁজ। ছিল! 


ব্যারিষ্টার । ৯৪৩ 


সপ পালাল, লাদপাসিশািতা পা এ শনি লা সপপাশািতাসিলতিল 


প্রথম-প্রথম কলিকাতায় সুবিধামত বাড়ী খুঁজিয়া 
পাই নাই, কাজেই করেকদিন হোটেলে থাকিতে 
হইয়াছিল। পরে পার্কস্টাটে একটা বাড়ী ভাড়। করা 
গেল! ম| ত, আমার কলিকাতা পৌছিবার পরেই, কি 


ভাবিয়া জানি না, কাশিবাপিনী হইয়াছেন! কাজেই 


তোমাদের হিন্দু আমলের আমার সেই বাল্যবিবাহের পত্ী- 


রূপ কন্মরফলটি একা আমারই হস্তে রহিয়া গেল! ক্রি 


বাপ-মাঁয়ের রোপিত, মুক্তিও তাহারা পাইলেন, ফলটি 


কেবল আমার! এ ফল যদদিচ জ্ঞানবুক্ষের ফল নহে, 


শিশুকালের অজ্ঞানবৃক্ষেরই ফল, তবু দেখিতেছি, তাহা 
হইতে বিনাশ অবশ্সন্তাবী। , * 

কিন্তু তোমর! শুনিয়া! খুসী হইবে, বছর-ছুই নাযাইতেই 
আমার এই রঙ্গতৃমি হইতে যবনিকা উদঘাটন করিলাম, 


আমার স্ত্রীর মুখের ঘোমটা ঘুচিল, এবং দোকানে ঘোরা 


হইতে টেনিম্‌-খেল! পর্য্যন্ত সভ্যসমাজের সমস্ত নাট্যাভিনয় : 


সবেগে স্থুর্ু হইল, মাঝে যাৰে হাততালি পড়িল, কিন্ত 
তখন পঞ্চমাঙ্কের কথাট! কিছুই ভাবি নাই।' 
এদিকে ঘখন আমার স্ত্রীর ক্ষীণাঙ্গে হারিসন্‌ হাথাবের 


দোকান হইতে নব নব ফ্যাশান্‌ বিজাতীয় দন্ত সহকারে, 


১৯২, এরি | 


শীত, পি ভাসি পি পিপলস পপি পাটি প ৯ পা পাটি 2 সিত এ 


স্পিন পািপাসিসপিস্পসসিল 


কোথাও বা অসঙ্গতরূপে পে স্বীত, কোথাও বা অপর্্াপ্ভাবে 
ু্টিত কোথাও বা নিদ্দয়ভাবে পিনদ্ধ,কোথাও বা নিরর্থক- 
ভাবে বনুলীকৃত হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন ঢাকা-বেনারস- 
ুর্শিদাঁবাদ পৃথিবীর মানচিত্র হইতে বিলুপ্ত হইবার বাধুনা 
করিল। শীতগ্রীষ্মনির্রিচারে আমার স্ত্রীর কমলকরে 
যখন নকল হাতির দাতের পাখ! ললিত ভঙ্গী সহকারে 
দোদুলামান হইয়। উঠিল, তখন স্ধ্যোদয়ে শশিকলার মত 
শীখার আর দেখ! পাওয়া গেল না। আবার ঘখন তাহার 
দক্ষিণ মণিবন্ধে নবসভ্যতার রাখিবন্ধনস্বরূপ বিপুল- 
প্রশস্ত বিলাতী বেস্লেট্‌ চড়িল ও তাহার বামহস্ত "কনক- 
বলয়ন্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ” হইয়া প্রাচ্যশ্রীকে বিদায় করিয়া 
দিল, তখন আমি ইংরাজী করিয়। বলিলাম, “প্রেয়সি, 
তুমি আমারই!” প্রেয়দীও সেই ভাষায় উত্তর করিলেন, 
“রাধামাধব, তুমি একটি নির্বোধ হংসী 1” হংসীকে 
 ইংবাজীতে নির্বোধ বলে, কিন্তু আমার স্ত্রী যদি বাংল! 
করিয়া গণ্ঘভ বলিতেন, তাহা হইলে সোহাগটা তেমন 
প্রকাশ পাইত না বটে, কিন্তু এখন বুঝিতেছি সত্যট! 
যেন আর একটু পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। 

এদিকে আমি বার্লাইত্রেরির নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে 


ব্যারিষ্টার ১১৩ 


একদিন পুর্ণপরিণত ধূমকেতুর মত পুচ্ছবিস্তার করিয়া 
গ্রবেশ করিলাম। সে দ্দিন আমার কি আনন্দের দিন। 
বাসরগৃহের সুখ্মতির মত, সে স্থৃতি আমার হৃদয়ে 
চির অঙ্কিত থাকিবে । যে গৃহে উড্রফ্‌, ইভান্স, জ্যাকৃ- 
সন্, পল্‌, বাড়)য্যে, পালিত, ঘোষ, ইন্ত্রের সভায় দেবতার 
মত বিরাজ করিতেছেন, আমিও আজ সেই সভার 
“মস্তাগ্রূপে আসনপরিগ্রহ করিলাম- একদিন যে আমি 
এ সভার মভাপতি ন! হইব, এমন কথা কে বলিতে পারে? 
* আমার মনে সে আশা ছিল কি না, বলিব না; কিন্ত 
আমার সহযোগিগণের সে-প্রকার আশঙ্কা যে জন্মিয়াছিল, 
তাহ। বুঝিয়াছিলাম--কেন না, বৌধ হইল যেন আমার 
পদার্পণে উড্রফের মুখডিতশ্মশগুম্ক ঘষা পয়সার মত 
নৃখখানি ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিল, ইভান্সের বিশীর্ণ বদনপন্থজ 
আরও শুকাইয়! গেল, দীর্ঘনিশ্বানে বাঁড়,য্যের যোজনব্যাপী 
শক বাত্যাতাড়িত কদ্রলীপত্জের মত কীপিতে লাগিল, 
ঘোষের কমলচক্ষু ছলছল হইল, পালিতের কৃষ্ণবদনেও 
_ কালিম| স্পর্শ করিল, বারের ক্গীণদেহ ঘেন লীন হইবার 
উপক্রম হইল। আরও মনে হইল, পলের খর্বাকৃতি যেন 
থর্ধতর এবং জ্যাকসনের মার্জারলাঞ্িত গুক্ষবীথিক! 


রে রি চি | 


পে এনা ১৯ পা সস১রসসাাসিত অসিত সপাাসপািিসপ৯ পা২ত৯ পালাছ সদা লাই এছ পু 


নমিত হয় গড়িল। আমার পক্ষে অবস্ত এ নব শুভ 
লক্ষণ-_ভাই আঁশায়-ভরসায দিন কাটাইতে লাগিলাম। 

আশায় আশায় দিন যায়। এক মাস, ছুই মাস, 
তিন মাস গেল, ক্রমে বংসরও অতীত হইতে চলিল, কাশ 
তখন আশঙ্কায় দাড়াইল। কারণ, দেখিলাম বাংলাদেশের 
মকেলমণ্ডলী আমার বিরুদ্ধে যেন ধর্মঘট করিয়া বসিয়। 
আছে। আমাদের এই অনৈক্যগ্রধান দেশে এমন অটল 
এঁক্য আর কিছুতে দেখা যায় না। 

যে বাবুটিকে পাইয়াছিলাম, আমার সৌভাগ্া বা 
 ছুর্ভাগ্য ক্রমে সেটি কিছু অতিরিক্ত চতুর। অনেক টাউটের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ।, সেই হ্ত্রে মাঝে মাঝে পুলিল্‌- 
কোর্টে বা আলিপুরে, কচিৎ--বড় মনে পড়ে না__হাই- 
কোর্টে ছুই-একটা কেম্‌ পাওয়া যাইত ! কিন্তু ছুই-মোহর, 
অসমর্থ পক্ষে_ওর-নামকি, সময়ে সকলের পক্ষেই. 
এক-মোহর বন্দৌবস্তেও রাজী হই; অবশ্ত ভাগের 
বেল। আধা-আধি, কিন্তু তাও যেন,-- 

“গণি দিতে ছাইমুখো৷ অধোমুখ হয় 1” 
কি করি বল, দালালদিগকে ত আর চটান যায় না। 

. যথালাভ, বিস্তারিত করিয়৷ বলিবার প্রয়োজন নাই__ 
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“বুঝে দেখ যে জান সন্ধান।” 

বিনা পয়সার দরিদ্রের মোকদমা ” চালাইব স্থির 
করিলাম, কিন্তু সে পথে৪ কীঁটা,_-আমার চেয়ে অনেক 
সিনিয়র ব্যারিষ্টারও এ-প্রকার নিঃস্বার্থ উপকারে রত । 

আমার অবস্থা ত এই, এদিকে কিন্তু পূর্বোক্ত বর্ম 
বৃক্ষাট, আমার লিজি, ক্রমশই দ্রুতবেগে ফলবান্‌ হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন- আমার সন্তানগণ মকেলের দৃষ্টাস্ত গ্রহণ 
করিল 'না; তাহার।, ন! চাহিতেই, একটির পর একটি 
নিয়মিত দেখা দিতে লাগিল । ইহাকেই বলে অঘাচিত 
অনুগ্রহ । 

খণও আমার সন্তানদের পথ/ম্থসব্ণ করিল। আমার 
পক্ষে একটিমাত্র পন্থ! অবশিষ্ট রহিল--সে কেবল মহাজনের 
পশ্চাতে । তাই শান্ত্রে বলিয়াছে-_প্মহাজনো। যেন গতঃ 
স পন্থা ।” 

“বিলেত' থেকে যখন প্রথম ফিরি, তখন এ দ্রেশটা 
যে এত গরম, তা বুঝি নাই; এখন স্পষ্ট দেখিতেছি, 
র্যান্কিনের বাড়ীর কাপড়চোপড়গুলা আমাদের সয় না) 
উহ! অপেক্গা ঠাদ্নী অনেকট। ঠাণ্ডা । তা ছাড়া, সাহেবি- 
খান! অপেক্ষা! ডাল-ভাত-চচ্চড়ি বে আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
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স্বাস্থ্যকর, এক্ষ্পীরিয়্্, আমায় তা শিখাইয়াছে। কিন্ত 
আমার স্ত্রীটিকে শিখাইবে কে? নিজেই সে তার 
লইলাম। 
হিপ রমতী রন্ধনে_ ধু রন্ধনেই কিন্তু জৌপদী, 
সহিষ্ণতায় সীতা, বিপদে দময়ন্তী, গৃহকার্যে গোবরার 
মা অথবা বঙ্কিমবাবুর প্রফুল্লমুখী, এইপ্রকার দৃষ্টান্তমূলক 
অজশ্র উপদেশ দিতে লাগিলাম। হিন্দু স্ত্রী কি কেবল 
সম্বন্ধে সহধর্মিণী, সে সেবাঁয় দাসী, আহারে বায়ুভূক্‌, 
কার্যে বিশ্বকর্মা, বেশে দিগম্থরী,__ক্রোধে নহে-_-এইরূপ 
কত শান্ত্রবচন গুনাইলাম, কিন্তু আমার সে ধর্মের 
কাহিনী কে শুনে! আমিই যে “মাটের গুরু” ; আরও 
নাকি আমার-_ 
“ভাবিতে উচিত ছিল, প্রতিজ্ঞা যখন” ) 
সুতরাং গৃহিণীর গৃহস্থালীর এষ্টাবিশ মেণ্ট, আর কমিল না। 
মনে আছে যখন পুরাতন ঝিকে বিদায় দিয়া ১৬২ টাকা 
বেতনে মাদ্রাজি আয়! রাখিয়াছিলাম, তখন শোকে এবং 
ঘ্বণাঁয় মিসেন্‌ রুদ্রের ্নাম-পান-আহার বন্ধ হইয়া! ছুই চক্ষে 
অশ্রু ঝরিয়াছিল এক্ষণে যখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
প্রস্তুত হইলাম, আয়ার পরিবর্তে বির খোজ করিতে 
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2 
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« লাগিলাম, তখন ও কি!_দেখি আমার গৃহে আবার 
ঠিক তেমনই বিদ্রোহ উপস্থিত, কিন্তু সেদিন“আর “কাদিয়া- 
ভিজায়-মাটি-রকমের করুণাময়ী মুর্তি নহে, সে মূর্তি 
রুদ্রাণীরই উপযুক্ত, উগ্রচণ্ডা মূর্তি! কাজেই পিছু হটিয়া 
আমি বেহারাটার অনাবন্তকত| প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিলাম, গৃহিণী কিন্তু তাহার বিরুদ্ধেও প্রচুর যুক্তি 
প্রয়োগ করিলেন। বলিলেন, প্ডুয়িংকম ঝাড়পৌচু করিবে 
কে?” * ড্ররিংরম-ব্যাপারটি সামান্ত নহে? তাহার দেয়ালে 
জাপানী পাখা, আয়না, ছবি, কাচের বাদন, পিন্বেধানো 
প্রজাপতি, তাহার কোণে, তাহার ভিত্তিগাত্রে টেবিল্‌, 
হোয়াট্নট্‌, ক্যাবিনেট, ছিটের কাপড়, রেশমের টুক্রা- 
থচিত বেতের বিচিত্র চৌকি ও মোফা, পুতুল, ছুলদানী, 
ঘড়ি, আর কীচের, মাটির, পাথরের, কাঠের, চিনামাটির, 
কাগজের, কাপড়ের যত্গ্রকার অসঙ্গত অনাবশ্তক পদার্থ 
ফ্রান্স-জর্মণিইংলগ্ডের কল্পনায় আসিতে পারে, তাহ! 
চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া আছে। বলিলাম, “এগুলো বিক্রি 
করিয়। ফেলি ।” গৃহিণী বলিলেন, “লোক ডাকিয়! বসাইবে 
কোথায় 1” আমি কহিলাম, “প্রথমত না ডাকিলেই 
চলিবে, দ্বিতীয়ত জঞ্জাল গুল! গেলে বসাইবার জায়গা! আরও 
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পপিসিপাাতা পিপি তিল পিপি পপাশিশিত ০৯৯ সিসি শশী পিল এপি তাও পাস তি 


বাড়িয়া উঠিবে। ৮ শুনিয় কুদ্রানী আবার, ই কমু ও 
ধরিলেন, আমিও ক্ষান্ত দিলাম। পূর্ববৎ বাবচ্চি রাধিতে 
থাকে, খান্দাম! টেবিল সাজাইয়! যায়, বেহারা অভ্যা- 
গতের কার্ড লইয়া আঁসে, গাড়ি তৈরি হইলে স্ত্রী আমাকে 
বার্লাইব্রেরিতে পৌছাইয়া হ্যারিসন্‌ হ্যাথাবের বাড়ী 
জামার মাপ দিতে যান, চার টেবিলে টেনিস্বেশাদের 
সমাগম হয়, ডিনার্টেবিলে কাচের পাত্রে কাটা-ছুরি 
ঘনঘন বঙ্কার দেয় এবং ঈভ্নিং পার্টিতে গৃহকোণ 
হইতে একখানি পুরাতন পিয়ানো সুরে-বেসুরে লয়ে- 
বেলয়ে বাজিয়া উঠে। 

কিন্ত আন্বাব্পত্র যত বেণা, দৈন্রাক্ষলীকে ঢাকিরা 
বাখাও তত শক্ত। আস্ত জিনিষ ভাঙে, সেটের জিনিষ 
হাঁরাইয়া যাঁয়, নূতন জিনিষ পুরাতন হয়, রেশমের 
টুক্রার রং জলিয়া আসে, ছিটের তীঁজে তীজে ধুলা 
জমিয়া উঠে, সোফার গদি দাবিয়া যাঁ়, চৌকির পায় 
নড়নড় করে, পর্দার চিকণের কাজ ছিন্নপ্রায় হয়__ 
দারিদ্র বাহ এরশ্বধ্যের প্রত্যেক ছিদ্র-- প্রত্যেক ব্যবচ্ছোদের 
তিতর দিয়া উঁকি মারিয়। পরিহাস করিতে থাকে। 
ক্রমে অবস্থার দায়ে নূতন যাহা কেনা যায়, তাহা থেলে! 
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হুয়, কারণ তাহ! বাণিশ কর! পলন্ত্রা-লাগান সেকেওহ্যাণ্ড। 
তাহ! নিলামের আবজ্জনা--একটার সঙ্গে আর একটার 
মিল হয় না, এ দিক্‌ ঢাঁকিতে ও দিক্‌ বাহির হইয়া পড়ে__ 
দুশ্চেষ্টার সহিত অসামর্থোর অদ্ভুত দ্বন্দ লৌকসমাজের 
কাছে নানামতে প্রত্যক্ষগোচর হইয়া উঠে । 

কিন্ত যে সমাঁজে পড়িয়াছি, সেখানে অগ্রসর হওয়া 
কঠিন, ফিরিবার পথও নাই। কাজেই পরম্পরের দিকে 
চাহিয়া রোগ-কালে! ছেলেগুলৌকে কলার্টটাই-ফ্রকে 
ফিরিঙ্গী সাজাইয়া ঘাগরা-পরা আদার হাতে বদ্‌ হিন্দি 
শিথিতে দিলাম, তাহাদের ভবিষ্যতের মাথা খাইয়া রাখি- 
লাম এবং আমারও বর্তমানের বড়ম্ুুবাবস্থা হইল না । 

দেশে কিঞ্চিং জমিদারী এবং কলিকাতায় ছুইথানি 
বাড়ীও ছিল। বিলাত যাইবার সময় সমস্ত সম্পত্তিই বন্ধক 
দিয়া যাই, বাড়ী ছুইখানি দুইজন স্বনামখ্যাত' এটির 
জিন্মায় ছিল। বিলাত যাইবার পূর্বে তীহারা আমায় 
আকাশের চাদ হাতে দিবার ভরসা দিয়াছিলেন-_ 
তাহাদের কথাবার্তায় এরূপ আশা পাইয়াছিলাম যে, আমি 
ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিলে, স্াহাদের প্রদত্ত মোকদ্মার ফী 
হইতেই ছুই-এক বংসরের মধ্যে খণ পরিশোধ হইয়। 


১৪ 5 চিত্র-বিচিত্র । 


যাইবে এবং আমার বাড়ী আমারই থাকিবে। তাহাদের 
হাতে মৌকদ্মার অভাব নাই, কিন্তু এখন আর তাহারা 
আমার দিকে ফিরিয়া চাহেন না, অন্যকে ব্রিফ দেনা 
তখন অভিমানে ফুলিয়াউঠিয়। মনে মনে করি- 


কই কই বাবু, না আসে মকেল 
মরমে রহল ব্যথা, 

কি বুদ্ধি করিব, পাষাণে ধরিয়া 
ভাঙিব আপন মাথা। 

এ ব্রিফের ব্যাগ্‌, এই বাস্কেট 
বৃথা শোভে ইনি শিলে, * 

সব হৈল মিছে, আর কেন বাবু 
ভাষাও গঙ্গার জলে। 

হাভানা সিগর, আইন বাটি 
লাগিছে গরল হেন, 

ছাঁর সে গাউন, এ কলীর্-ফণী 
দংশিছে হৃদয়ে যেন! 


ব্যারিষ্টার । ১১৫১ 


৮ ৯৯পিসিপীসসটিতাসছিএ৯সিতিসিপাসিপাস্টি উভসিপাসপাস্পািরাসিপিস্পা পা প্টিশ্াস্পিপিপা্পি স্পা শিপ স্িপ্পিপিিগি ২৮৫ গা শিলা স্পা উল টি পিপি পি তি পা 


আরও ভাবি-- 


কেন কৈন্ু ব্যারিষ্টারি সাধ 
সাধের অঞ্কুর হৈতে, যত ছুথ পাইন চিতে, . 
শুনিলে গণিবে পরমাদ ! 


প্রথম-প্রথম আমার টিফিনের বড় ধুমধাম ছিল, তেমন 
টিফিন বার্-লাইব্রেরির অতি কম মেম্বারই করিতেন। 
ক্রমে যখন দেশের জন্ত আমার প্রাণ কাদিয়া উঠিল, যখন 
স্বদেশের হিতের জন্ত ইংরাঁজীতে স্পীচ্‌ দিতে এবং স্বদেশী 
ভাষার উন্নতিকল্পে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম, তখন টিফিনটা! দেশী ভণুবে ক্যথ| মটরস্থুটি, মুড়ি, 
ধাটি আখের গুড় ইত্যাদি__আরন্ত করিলাম। কিন্তু আমার 
মহৎ উদ্দেগ্ত না বুঝিয়া কুলোকে কাণাকাঁণি করিতে লাগিল 
দেখিয়া, সেটাও তুলিয়। দিয়াছি। এক্ষণে কেবলই বার্‌- 
লাইব্রেরির বরফজল ও গরম চ1 খাই, উচ্চৈঃস্বরে ১০)কে 
তলব করি এবং ব্দান্ততালন্ধ চুরোট ফুঁকিয়া দাবাবোড়ে 
চালি। | 

জেলা-কোটের ভাব দেখিয়াছি, কলিকাতায় বরং “খণং 
কৃত্বা* চলে, কিন্তু মফম্বলে তারও উপায় নাই। 


১৫২ চিত্র-বিচিত্র । 


পাপসস্পাস্পিস্িশাস্পিাশী্টি ৯৮৯৫ পাপসিস্পাশটপিশাাশিিসট্সি শাস্পি্টিিস্পিপা্িপিসিশাশিস্পািস্পিস্পিশিস্পিস্পজি 


এখন আমার দশা, 
চোরের মা যেন পোয়ের লাগিয়। 
ফুকরি কাঁদিতে নারে ! 
তাই বলি, 
সকল হারায়ে ব্যারিষ্টার হলে 
তেমতি ঘটিবে তারে। 





দাদার কাণ্ড। 


০০7 আপ পাপিসিলিরসর--7 


সংসারের একমাত্র অবলম্বন, জীবনের একমাত্র সহায় 
যে স্নেহমরী জননী, তাহার শোকে প্রথমত বড়ই কাতর 
হইব! পড়িয়াছিলাম। কিন্তু সময়ে তাহাও সহিল। আমর! 
ঢুই ভাই; দাদা বড়, আমি ছো্ট। * মার স্বর্গারোহণের 
সময়, আমার বয়স বার, দাদার উনিশ। ছেলেবেলাতেই 
দাদার বিবাহ হয়। বধৃঠাকুরাণী তার অপেক্ষ! চারি বংসরের 
ছোট । এই পঞ্চদশবর্ধীয়া বালিকাই তখন আমাদের, ুঁহের 
গৃহিণী। কিন্তু সেই লক্ীস্বরূপিণী বধূঠাকুরাণীর গুণের কথা 
আর কি বলিব? তাহার স্নেহে, তাহার যত্বে,। আমার 
শৈশবের সকল অভাবেরই মোচন হইয়াছিল। আমি তখন 
বড় আছুরে ছিলাম,_-আমার সকল বায়না, সকল আব্দার 
রক্ষা কর৷ বড় সহজ ছিল ন|। মা-ও সময়ে সময়ে বিরক্ত 


১৪৪ চিত্র-বিচিত্র | 


জস্পাস্পিসিপাসিপাস্পিস্পিস্পাস্পান্পসপ সিসি সাপ সা শ্পাসপাস্পিস্পিউলাস্পিস্পািপাপাসিপিিপিপাস্লিস্পাসিপাসিপাসি্টিসিপাস্পিিপা সি 


হইয়া 'উঠিতেন। কিন্তু বৌমা আমার হাসিমুখে সং সকল 
দৌরাত্মযই সহিতেন। এইখানে একটি কথা বলিয়! রাখি,_- 
সম্ভবত মার দেখাদেখি বধূৃঠাকুরাণীকে ছেলেবেলা হইতেই 
" আমি “বৌমা” বলিতাম। 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা ট্মন ভাল ছিল না। 
দাঁদ| সতের-বসর বয়সে এগ্টশন্প পান করেন। কষ্টে 
কিছুদিন এল্‌এও পড়িয়াছিলেন। মার হাতে সামান্য কিছু 
টাকা ছিল, তাহা হইতেই কোন রকমে সংসার চলিত। 
মার শ্রাদ্ধা্ি যেন তেন প্রকারেণ' সম্পন্ন কবিলেও,আমা- 
দের পুঁজিপাটার অবশিষ্ট যা, সবই নিঃশেষ হইয়া গেল। 
কাজেই, দাদাকে পড়াশুনা ছাড়িয়া চাকরির চেষ্টা করিতে 
হইল । আমাদের গ্রামের নিকটেই এক মাইনর স্কুল ছিল, 
দাদা তাঁর হেড্মাষ্টার নিধুক্ত হইলেন। বেতন নাঁমে 
পঁচিশ, রসিদেও পঁচিশ-টাকা লিখিয়া দিতে হইত, কিন্ত 
দাদা পাইতেন নগদ উনিশ-টাকা মাত্র। আর ছয়-টাকা না- 
কি স্কুলের মাপিক চীদ|।। আমিও সেই স্কুলে পড়ি। মার' 
কোলের ছেলে, বড় আদরের, পড়ান্তনায় প্রথম-প্রথম 
তেমন চাঁড় ছিল না। বলিতে লজ্জা করে, সেই বার- 
_ বৎসরের ধেড়ে ছেলে আমি, তখনও মাইনর স্কুলের পঞ্চম 


দাদার কাণ্ড), ১৫৪ 


শ্রেণীর উপর উঠিতে পারি নাই। পড়াণুনায় মন নাই, 
সারাদিন থেল। আর খেলা! এ দিকে সেই অল্প বয়সেই 
দাঁদীকে ঘোর সংসারী হইতে হইয়াছিল । দাদা চিরদিন ধীর, 

স্থির, বিনয়ী, অথচ বুদ্ধিমান। লোকে বলে, বুদ্ধিট! না কি" 
আমারও ছিল, সেটা“কিন্ত বেশী খেলিত ছুষ্টামিতে। পাড়ার 
সকল ছেলে, স্কুলের সকল সমপাঠী,-কথাটি নিতান্ত 
অবিশ্বাম করিও না,_স্বয্ং পণ্ডিতমহাশয়গ আমায় কিঞ্চিৎ 
ভয় করিতেন। পণ্ডিতমহাশয়কে না হউক, তাঁর বেত- 
গাছটিকে ভয় না করে, এমন ছেলে দুনিয়ায় ছুলভ। 
আমি ছিলাম কিন্তু সেই দুর্লভ রত্বের একটি। পণ্ডিত- 
মহাশয়ের বেত অন্ত ছেলের "নিকট ভ্রষ্টশিকার সিংহের 
লাঙ্গুলের ন্যায় ভীষণ আক্ষালন করিত, আর আমার বেলায় 
তার দশা হইত যেন প্রহত কুক্ধুরের ল্যাজটি। পড়াশুন 
করিতাম না, তবু আমার প্রতি পঞ্ডিতমহাশয়ের যে এতটা! 
অনুগ্রহ, বলিতে হইবে কি, দে কেবল আমার ন্টবুদ্ধির | 
জোরে? সে বুদ্ধির পরিচন্নট| আর এ বয়সে দিতে প্রবৃত্তি 
হয় না; বিশেষ পগুরুনিন্দা, সেটা আর নাই করিলাঁম। 
কিন্ত কি বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, বার-বৎনক 
বয়সেও আমার লেখাপড়া কিছুই হয় নাই। মার মৃত্যুর, 


১৫৬, চিত্র-বিচিত্র । 


শিস স্পা সানী ০ সপ্ত পাস্পা নিবে নার 7201 স্‌ 


পরে দি আমায় একদিন জবির বলিলেন, পরি 
আমার নাম বিনয়, বাড়ীতে কিন্ত কলে আদর করিয়া 
বলিত বিন্থ--“এখন ত একটু বড় হয়েছিম্‌, নিতীন্ত অবুঝও 
'ন'ম্‌-_লেখাপড়া না শিখলে কি করে? চল্বে বল্‌? আমর! 
গরিবের ছেলে, মূর্খ হ'য়ে থাকলে ছুঃমূঠা খাবার উপায় 
আমাদের নাই। এই দেখ, যদি ভাল করে, লেখাপড়া 
শিখিতে পারিতাম, তবে কি আর সামান্ত টাকার জন্ত 
রোজ ছুইক্রোশ মাটি হেটে এই গরু-ঠেঙান কাজ কর্তে 
হতো, ন। মংসারেরও এই কষ্ট থাকৃতে।? ম। ত ছুঃখ- 


৭ কষ্ট সয়ে চলে গেলেন, আমর! কিন্তু এমনই হতভাগা যে, 


তাকে একদিনও সুখী কর্ধে পার্লেম না।” বলিতে 
বলিতে দাদার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। পঙ্ডতের 
বেতের ভয়ে যে হৃদয় একদিনও কাপে নাই, প্রতিবেশী 
আত্মীয়ের গুরুগন্ভীর উপদেশেও যে মন বিচলিত হয় নাই, 
আজ সহসা সে পাষাণ গলিল। পরদিন হইতে মাষ্টার, 
পণ্ডিত এবং মতীর্থবৃন্দ, সকলের বিষম বিশ্ময় উৎপাদন 
করিয়া, আমি ক্ল্যাসে প্রথম স্থান অধিকার করিলাঁম। 
সে ছুষ্টামিও তিরোহিত হইতে লাগিল। ক্রমে প্রকৃতই 
একজন ভাল-ছেলে হইয়৷ দ্ীড়াইলাম।. যৌল-বংসর 


দাদার কাণ্ড । ১৫৭ 


বয়সে প্রথম বিভাগে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ রীনা 
কিন্তু বৃত্তি গাইলাম ন|। | 

পাসের সংবাদে দাদা, বৌমা, সকলেই মহাখুসী ! কিন 
শীঘ্রই সকলের সে হর্য বিষাদে পরিণত হইল। মাইনর, 
তপান্‌ করিলাম, কিন্তু তার পর? এখন ত এণ্টেম্স 
পড়িতে হইবে। দাদ! কৃষ্ণনগরে যে আত্মীয়ের বাসায় 
থাকির়! পড়াশ্ুন! করিয়াছিলেন, সে আত্মীয়টি ত বহুদিন 
হইল পরলোকগমন করিয়াছেন, তবে উপায় ! দাঁদা মোট 
পান উনিশ টাকা, জমিজারাং কিছু ছিল না, চারি-পীঁচটি 
পরিবার, সুতরাং তাহাতেই টানাটানি পড়ে। তবে 
আমার পড়াশুনার ব্যয় কোথা হইতে চলিবে ? 

দাদা বড় বিষণ্ন, তীর মুখ দেখিলেই মনে হয়, কি 
যেন একটা দারুণ মনঃকষ্টে তিনি দাই বিষম ব্যথিত। 
সহসা দাদার মুখে হাসি দেখা দিল। বৌমা একদিন 
বলিলেন, “এত ভাবনা! কিসের? আমার যে গহনা 
আছে, ইহাতেই অন্তত পাঁচ-সাত-শত টাকা হুইবে, 
সেই টাকার কিছুদিন ত চলুক, তার পর ঈশ্বর একটা 
উপায় অবশ্তই করে, দিবেন।” আমি সেইখানেই ছিলাম, 
তাড়াতাড়ি বলিয়া, উঠিলাম, “না না, তা কি হয়?” বৌমা, 
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কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেন 
বিগ্নু?* সে কথার উত্তর আর আমার মুখে আসিল না। 
যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাতেই বৌমা! মনে বড় ব্যথা 
পাইয়াছিলেন, বুঝিয়া ভারি অপ্রতিভ হইলাম, কষ্ট 
হইল। বৌমার প্রস্তাবে দাদার বুক হইতে যেন একখানা 
পাষাণ নামিয়া গেল। ৃ 

এখন কথা উঠিল, কোন্‌ পথে যাই? এন্টেন্স পর্যযত্ত 
পড়িতে এখনও চারি বসর, আবার এন্ট্ন্ন পাস্‌ করি- 
লেই যে চতুভূর্জ হইব, এমনও কিছু নয়। তার পর 
এল্‌.এ. বি.এ" নে ঢের দিনের কথ। ! শেষ কলিকাতায় 
ক্যাগ্েল্স্কুলে পড়াই স্থির হইল। দাদার আত্তরিক ইচ্ছা, 
আমি জেনারেল্‌ লাইনে যাই। বৌমারও বড় সাঁধ, 
আমি একট! প্রকাণ্ড বিদ্যাদিগ্গজ হই। কিন্তু অবস্থা- 
বিবেচনায় এবং আত্মীয়-বন্ধুর পরামর্শে সে সাধে বাদ 
পড়িল। 

আমাদের গ্রামের নবীন ও ভূপেন কলিকাতায় পড়ি- 
₹তেন। ছুটিতে তাহারা বাটা আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
মেসে “মিট্‌”ও খালি ছিল) স্ৃতরাং কলিকাতায় গিয়া 
প্রথম.ও প্রধান যে উদ্বেগ, তাহা দূর হইল। নবীনদের 
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সহিত কলিকাত। যাওয়াই স্থির, শেষ যাত্রার দিন জুটমিল 
আমার যাওরার ক্ষুদ্র আয়োজন প্রস্তত। বৌমাই দব 
গুছাইয়! দিয়াছেন, একটি টিনের প্যাটরায় প্রয়োজনীয় 
বন্ত্রাদি ও একটি পুটুলিতে খানকতক আমসত্ব, পাকা! 
আমের আমচুর, আর আমি সুপারি বড় ভালবাসি বলিয়া 
“মিহি-মুপারি' দেরখানেক বাধিয়া দিলেন, আর দিলেন 
একটা! ভীড়ে সের-তিনেক গাওয়া। ঘি। লঙ্গে সঙ্কে বৌম! 
মাথার'দিব্য দিয়া বলিলেন, “গুনেছি কলিকাতায় ভাল 
ছুধ-ঘি মেলে না; রোজ ছু'বেলা ঘি অবশ্ত অবস্ত থেও।” 
কলিকাতা! গিম্াই ভাল জুতা-জাম কিনিয়৷ লইবার জন্যও 
বিশেষ অন্থরোধ করিতে ভূলিলেন না। তার পর স্বহস্তে 
আমের শাখা ভাঙিলেন, ঘট রিয়া আনিলেন। এখন 
আমার যাত্রা করিতে হইবে। আমাদের বড় ঘরে এক- 
খানি আদন পাতা, বৌমা আমায় সেইখানে বসিতে . 
বলিলেন; নিজেও আমার নিকটে বঙিয়া আস্ত শক্তি 
ভগবতী, দিদ্ধিদাত| গণেশ প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি 
দেবতাকে আমার মঙ্গলের জন্য ভক্তিভরে অর্চনা করিয়া 
আমায় সকলের উদ্দেশে প্রণাম করিতে বলিলেন । আমি 
তাহাই করিলাম। . শেষে আমার কপালে দধি ও সিদদুরের 
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ফেস) ও মাথায় “নিন্মীলয” দিলেন। আবার পরক্ষণেই 
নির্মাল্যটি আমায় ভাল করিয়া চাঁদরের খোটে বাধিয়] 
লইতে বলিলেন, শেষে “ছূর্গা, দুর্গা ছুর্গা” বলিতে বলিতে 
আমায় লইয়া যাত্রীর ঘর হইতে বাহির হইলেন । 

এদিকে টেনের সময় যায়; ভূপেন ও নবীন পথে 
ঈঁড়াইয়। ; দাদ| শাঘ্ব রওন| হইবার জন্য আমায় তাড়া দিতে 
লাগিলেন; কিন্তু বৌমা সে সকল গ্রাহ্ করিলেন ন1,-- 
কিছুন! থেয়ে কি যাওয়া হয়? কাজেই কিঞ্চিৎ জলযোপ 
করিলাম। পপাথেয়” লুচি-সন্দেশও বৌমা সঙ্গে বাঁধিয়া 
দিলেন। আমি বৌমাকে প্রণাম করিয়। বিদায় গ্রহণ 
করিলাম, বৌমা মাথায় হাত দিয়! আনীর্ধাদ করিলেন'। 
তীহাঁর চক্ষু-ঘটি জলে ভরিয়া আঁপসিল। আমর! রওনা 
হইলাম। যতক্ষণ দেখা যায়, বৌমা খিড়কিতে দীড়াইয়া 
আমাদের দেখিতে লাগিলেন। 

ষ্টেশন আমাদের বাড়ী হইতে দেড়মাইল। দাদা 
আমাদের ঈঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশন পধ্যন্ত চলিলেন। যাহা যাহা 
বলিবার, দাতা তা৷ আমায় পথেই বলিতে বলিতে চলিলেন। 
দাদার সে কয়টি অমুল্য উপদেশ আমি চিরজীবন হৃদয়ে 
গাথিয়। রাখিয়াছিলাম। আমর! ষ্টেশনে পৌছিলাম, 
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সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও আদিল। তাড়াতাড়ি টিকিট ক্ষরিয়। 
আমর। গাড়িতে উঠিলাম। আমাকে নবীন ও ভূপেনের 
হাতে সপির। দিয়। দাদ। বিধহৃদরে ফিরিয়া গেলেন। 
গাড়িও ছাড়িল, আর আমার বুকের ভিতরট৷ কেমন-যেন 
করিয়া উঠিল। দেই অবস্থায় কলিকাতায় পহুছিলাম। মন 
বড় উড়উড়,। ক্রমে আলিপুরের বাগান, মিউজিয়ম্‌, কেন্লা, 
ইডেন্‌ গাডেন্, দেখিতে দেখিতে মনটা কতক বসিল। 
তখন ক্যান্থেলে ভন্তি হইলাম। পড়ায় খুব মন,--তিনটি 
বৎসর কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কাটিয়া গেল, আমি প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ণ হইলাম। পানের সংবাদ লইয়াই বাড়ী গেলাম। 
বৌমার মুখে আর হাদি ধরে ন।।«দাদরও চি্তাক্রিষ্ট বদনে 
প্রভুক্নতার চিহ্ব দেখা দ্রিল। তখন প্রশ্ন উঠিল, চাকরি 
লওয়া কি ব্যবস! করা? আসাম-অঞ্চলে একটা পঁচান্তর- 
টাক! বেতনের কাজ পাইবাঁর আশ। পাইয়াছিলাম। বৌমা 
ত তা শুনেই বল্লেন, “সর্বনাশ, আসাম ?--না ভাই, 
সেখানে তোমার যাওয়! হবে না) ঘরের ছেলে, ঘরেই 
থাক” সত্যই ঘরের ছেলে ঘরেই রহিলাম। দেশে 
তেমন ভাল ডাক্তার তখন কেহ ছিলেন না। সকলে 
দেশেই ডিস্পেন্সারি করিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু ত৷ 
ও ৯১ ও 
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ভাপ পি 
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হলে ষধপত্র ও অন্তান্য আস্বাব্‌ সংগ্রহ করিতে প্রথমেই 
যে অন্তত দুইশত টাকার দরকার । বৌমা এবারেও 
বিপদে কাগ্ডারী হইলেন। বলিলেন, “আমার এখনও যে 
গহন! আছে, তাহাতে আঁড়াই-শ তিন-শ অনায়ীসে হবে ।” 
বৌমার কথার উপর কে কথ|। কহিবে? আমি ওষধপত্র 
আনিবার জন্য অলঙ্কার সহ কলিকাতায় রওন| হইলাম। 
বৌমার হাতে এখন শুধু ছু'গাছি শীখা রহিল। যাইবার 
সময় দাদা থানকয়েক আইনের পুস্তকের ফর্মাইন্‌ দিলেন। 
বলিলেন, “একবার .“কিমিটি'-পরীক্ষা দিতে হবে ।” দাদ 
কিন্তু মতলবটি মন্দ ঠাওরান নাই। | 
কলিকাতা হইতে ফ্রিরিয়া ব্যবসা আরম্ভ করিলাম। 
দশ, পনেরো, বিশ, পঁচিশ, ত্রমে ছ'মাসের মধ্যে. আমার 
মাসিক আয় চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত হইল। পশারও বেশ্‌ 
জমিল। তবে দেশে যত পশার, পয়সা তেমন নহে। যা! 
হোক, ভবিষ্যৎ বড় মন্দ মনে হইল না। যাকিছু পাই, 
সবই বৌমাকে আনিয়া দিই। মধ্যে একটা বড় দাও 
্পস্থিত হইল। দেশস্থ কোন ধনাঢা ও বদান্ত জমিদারের 
স্ত্রীও পুত্রকে কঠিন রোগ হইতে মুক্ত করিয়া এককালে 
তিন-শত টাক! পুরস্কার পাইলাম। . সে টাকাটা কিন্তু 
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আর বৌমাকে দিলাম না। গোপনে সে টাকার একট! 
সদগতি করিলাম | তখন সৌঁণার বাঁজার সম্তা, সেই তিন- 
শত টাকাঁতেই বৌমার হাতের বালা, গলার হার ও কাণের 
মাকড়ি' হইল। গহনা দেখে ত বৌমার ভারি রাগ। * 
আমাকে “এ গিশ্লিমি করতে কে বল্পে?* বৌমা কোথায় 
আমার সন্বন্ধের জোগাড় করিতেছেন, বিবাহে অন্তত ছয়- 
 সাত-শত টাকার দরকার, আঁর আমি কি না,--বলা নাই, 
কহা নাই,_মাঝথান হ'তে এতগুলো! টাকা নয়-ছয় করে” 
বসে আছি? বৌমা তখন ব্যবস্থা করিলেন, "আচ্ছা থাক্‌, 
এ হার-মাকড়ি সব কনের হবে।” এইবার আমার মুখ 
ফুটিন,_কোনদিন বৌমার সঙ্গে কথ্যন্তর ঘটে নাই, আজ 
ঘটল। সেভারি কৌদল। পাঠিকাগণ শুনিয়৷ আশ্ষর্যয 
এবং দুঃখিত হইবেন যে, সেই কলহে আমারই জয় হইল।, 
শেষ বৌমাই দে অলঙ্কার ব্যবহার করিতে স্বীকার 
করিলেন। 
ক্রমে আমার আয় পঞ্চাশ-যাইট টাকায় উঠিল। কোন 
মাসে বেণীও পাই। ষোল-মাদ ব্যবসায় করিতে না 
করিতে গুনিলাম, বৌম! আমার বিবাহের সমস্ত স্থির 
করে? ফেলেছেন। বিবাহের আর দশদিন মাত্র বাকি। 


লি 


১৬৪ চিত্রবিচি 


অবাক কারথানা ! বৌমীকে হাসিয়া বলিল'ম,--“এটা কি 
সত্যি বৌমা ?” 

কোন্ট বিনু-বাবু:” বলিয়া বৌমাও হাদিয়। আমার 
দিকে চাহিলেন। 

আমি। এই বিবাহের কথাটা ? 

বৌমা । তোমার মনে কি হয়? 

আমি ' আমার ত সম্ভব মনে হয় না। 

বৌম্মী। অসন্তবটা কিসে ভাব্লে ? 

আমার বিস্ময় সীম! অতিক্রম করিল। কনের চারি- 
শত টাকার গহনা-চেলি 'সমস্তই সংগৃহীত। এর উপর 
বিবাছের খরচ বলিয়াও বৌমার হাতে আড়াই-শত টাক! 
মুত । আমার উপাঞ্জিত একটি পরসাও বৌমা ব্যয় 
করেন নাই। কিন্ত আজ সে মমন্তই একেবারে অপব্যয় 
করিতে বপিয়াছেন। যাহা হউক, বৌমার নিকট মনে 
মনে হারি মানিলাম, কিন্তু প্রকাগ্ঠে বৌমাকে একটু 
খোঁটা দিতে ছাড়িলাম না। বলিলাম, প্বিবাহ্‌ সম্পন্ন 
হওয়ার পর যে এ সংবাদটি জানিতে পারিনি, এ-ও ভাল।” 
। ঝৌঁমা কথাটা বুঝিলেন। বলিলেন, "্যা-ভয় কচ্চ, তা নয়) 
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কনে বেন গোলাপ-ছুলরটি, আমি যে নি্গে দেখে ঠিক 


করেছি বিশ্ু-বাবু” 
পা বেশ্‌, ফুলদানিতে রাখবেন ৮ ক'লে আমি স্িত- 
মুখেনেস্কান ত্যাগ করিলাম । মারে রাম, সেখানে কি 
আর দাড়াতে আছে? 

বথাসময়ে বৌমার সেই অপবারের ফলটি আমার হাতে 
উঠিল। বৌম| আমার মাঝে মাঝে আদর করিয়া “দেবর 
লক্ষণ” বলিতেন। আমিও তাই বৌমার প্রদত্ত ফলটি 
কিছুকাল লক্ষাণের ফল-ধরা-গোচ? ধরিয়া রহিলাম। 

এবার আমার বাবদায়ের ভারি উন্নতি । ঘরে ঘরে 
জর। লোকের সর্বনাশ, আর স্মাম্রা "ডাক্তার, কাজেই 
আমাদের পাথরে পাঁচ কিল। তিন মাসে আড়াই-শত 
টাক! ভিজিট, এ ছাড়া ওষধের দাম ত আছেই । সে-ও 
নিতান্ত অল্প নহে। দুধে জল মিশাইয়া জলের দীমে 
দুর্নামের বিনিময়ে অনেক গোয়াল! বেশ ছু'পয়সা উপার্জন 


করে। ডাক্তারি-বাবপাতে৪ জলে উপাঞ্জন বড় কম 


নহে। সুতরাং সে হিদাবে ডাক্তারি-ব্যবসাটিকে .ি৪ 


০07৩৫ গোরালার ব্যবসা বলা চলে। তবে এতে 
২1901011981 ০০৫1দের দত্তশ্কুট করিবার জে! নাই, এই 
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য|বল। তা সে কথ! যাক, আমার আয়বৃদ্ধি দেখে বৌমা 
একদিন আমায় বলিলেন,-”দেখেচ বিশ্থ-বাবু, কেমন 
পয্নমন্ত বৌ এনেছি? যেন দাক্গাৎ লক্ষ্মী 1” . 
দ্লক্মীর বাহন বটে, আর পয়মন্ত নইলে কি আর গ্রামে 
ঘরে-ঘরে এত জর-জ্বাল! হয়।” বলিয়া আমি কাধ্যান্তরে 
গেলাম। 
বিবাহের ছ'মাস অতীত হইতে না হইতেই বৌমা 
নবৃবধূকে বাড়ীতে আনিলেন। এরই জন্য তিনি বুঝি 
বিবাহের সময় "ধুলা পায়ে নবসত” করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
_ নববধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বৌমার কাজ বাড়িল। 
তার 'সাজগোজ” করা, চুল বাঁধা, খাওয়ান ইত্যাদিতে 
বৌমা! আমার সদাই ব্যস্ত। বালিকা প্রথম-প্রথম দিন- 
কতক বাপের বাড়ীর জন্য খুঁখুঁ করিত। ছুই-এক- 
দিন একটু-আধটু কান্নাকাটি করিয়াছিল, তার পর সব 
চুপচাপ। 
একদিন রাত্রি একটা বাজিয়! গিয়াছে, ভূত্য শ্রীমান্‌ 
চৈতত্ত আমার চৈতন্তসম্পাদন করিবার জন্য ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিল। ঘুম ভাঙিয়া,গেল। গুনিলাম। একটি “কল্” 
আছে। কিন্তু এ ঘরের কলা-বৌটিকে একা রাখিয়া যাওয়া! 
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চলে না, কাজেই বৌমাকে এ ঘরে থাকিবার জন্ত ডাকিতে 
হইল। আমার প্রথম ডাঁকেই দীর্দা বলিলেন, “কে 
বিন্থ?” বলিয়া! তিনি দোঁর খুলিয়! দিলেন। দাদা তখনও 
শয়ন করেন নাই, আইন-্চচ্চীয় নিমগ্ন ছিলেন। আমাদের, 
কথাবার্তায় বৌমারও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমাদের কাছে আদিলেন। আমি 
তথন দাদাকে বলিতেছিলাম, প্রত্যহ এত রাত্রি জেগে 
পড়াশুনা কল্লে শরীর মাটি হয়ে যাবে যে” প্না” বলিয়া 
দাদা একটু হাদিলেন। বৌমা আমার কথায় সায় দিয়া 
বলিলেন, “আমিও রোজ এ কথা বলি) তোমাকে বল্ব 
বল্ব করে' বল! হয়নি, এখন ক্রিছুদিন ছুটি নিলেও ত 
চলে।” বৌম! ঠিক বলেছেন, আমি উদ্যোগী হইয়া দাদাকে 
বিনাবেতনে তিনমাসের ছুটি লইতে বাধ্য করিলাম। 
তিন-মাস-অস্তেই দাদা কমিটির পরীক্ষা দিলেন ; 
ঈশ্বরেচ্ছায় পাস্‌ও হইলেন। দর্পন আমাদের গ্রাম 
হইতে চারি-মাইল্‌ও নয়। সেইখানেই প্রথমে প্র্যাকৃটিস্‌ 
করা স্থির হইল। কিন্তু দাদা আপাতত কিছুদিন চাকরি 
করার অভিপ্রায় জানাইলেন। ভেখ নহিলে ভিথ মিলে 
না। ঘড়ি, চেন, পোষাক-পরিচ্ছদ ত চাই। আবার 
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কয়েকখানি আইনের পুস্তকও সংগ্রহ করিতে হইবে। 
সুতরাং কিছু টাকার দরকার। আমার কিন্ত এ যুক্তি 
ভাল বোধ হইল না। শুভন্ত শীঘ্রম | আমি প্রস্তাব করি- 
লাম, ধার-ধোর করে? কোনপ্রকাঁরে টাকা সংগ্রহ করেও 
সত্বরেই ওকালতিতে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। বৌমা অতি- 
মাত্র দৃঢ়তার সহিত আমার প্রস্তাব “সেকেও করি- 
লেন,_অধিকন্তু বলিলেন,_-“্ধারই বা কর্তে যাবে 
কেন?” ৃ 
আমাদের লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে তখনও প্রায় দেড়-শত টাকা! 
জমা! দাদ! আর বাক্যবায় করিলেন না । “মৌনং সম্মতি- 
লক্ষণম্”, তখন প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা হইল। 
বাদাখরচের জন্ট পয়তরিশটি টাকা হাতে লইয়া দাদা যাত্রা 
করিলেন। চ:০০৪ আর্ত হইল-দাদা আয্ম-ব্যয়ের 
হিসাব রাখিতেন। তাহার জমাখরচে দেখিলাম, প্রথম 
মামে উপাজ্জন তের-টাক আট-আনা; খরচ সাতাইশ- 
টাকা পাচ-আনা আড়াই-পয়স1। দ্বিতীয় মাসে বাঁসাখরচের 
জন্য পুঁজি হইতে আড়াই-টাকা খরচ * করিতে 
হইয়াছিল। তৃতীয় মাসে খরচ বাদে ছয়টাকা উদ্ৃত্ত 
হইল? পর মাসে আয় পঞ্চাশেরও বেশী। ক্রমে বৎসর 
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অতীত হইতে না হইতে দাদার খুব নাম ছুটিল ! ফৌজদারি 
কোর্ট যেন ভার একচেটিয়া হইয়া উঠিল ! যে কোন মোক- 
দম| হউক না, দাদা এক পক্ষে না এক পক্ষে আছেনই। 
ক্রমে মুনসেফি কোর্টেও দাঁদা “কেস্ত পাইতে লাগিলেন । 
বোধ হর, দাদার তখন বৃহস্পতির দশা। মুন্সেফিতেও 


তীর বেশ পশার-প্রতিপন্তি দীড়াইল। ছুই বৎসরের 


মধ্যেই দাদ মব্ডিভিদনের একজন গ্রধান উকিল হইয়। 
উঠিলেন। মানসন্ত্রমও বথেষ্ট হইল | জেলার কয়েকটি 


প্রধান প্রধান রাজা, জমিদার, বাধামকেন হইলেন। 


আমাদের সংসারের এও ফিরিতে লাগিল। পাকা 1 বাড়ী, 


জোত, জম, পুঙ্গরিণী, বাগনে, «একে একে সবই 


হইল। তধন বোম! ছুর্গোংপবের সাধ করিলেন। 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষিত হইবার নহে। পুজা কর! 
গেল। কিছু সমারোহ হইল। 

দাদা কিন্ত ভখন9 নিঃসন্তান। সেজন্য দাদা বা 
বৌমা বে কিছুমাত্র ছুঃখিত, এমনটি বুঝ! বাইত না। 
তবে বার্জীতে একটি কচি ছেলের অভাব কিছু-কিছু 
মনুভূত হইতে লাগিল। মাত্মী-বন্ধু সকলে কার্ডিক- 
পুজার উপদেশ দিপেন। তাহাদের কথার কুমার 


১১ যি | 
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কার্তিকেরও পরণ লওয়া হইণ। কুমারের অর্মাটা 
একেবারে বৃথায় গেল না। সংবংদরের মধ্যেই বৌমার 
অপরিদীম একট। আননের কারণ,-তাহার সাধের 
পে কনে-বউটির পঞ্চদরশ-বত্মর বয়মে সন্তানসন্তাবনা 
ঘটিল। মনের সাধে বৌমা “ভাজ। সাধ” দিলেন; 
এবং যথাসময়ে, বৌমার ভাবায় “পাত রাজার ধন 
মাণিক”--"আধার ঘরের আলো”--একটি ত্রদ্তান » 
জন্মগ্রহণ করিল। বৌমার তি দেখে কে? বৌম! 
আর আমাদের দক ভাল করিয়া চাহেন না। 
মেজাজ বড় গম্ভীর। ছেলের “জেঠী'র কি আর ছেলে- 
মান্ষী করিবার সময় 'আছে? মহাসমারোহে খোকার. 
 অস্নপ্রাশন সম্পন্ন হইয়া গেল-বৌম! নিজেই ছেলের 
নামকরণ করিলেন--"হৃদয়-রঞ্জন!” বেশআমোদ-আাহলাদে 
দিন কাটিতে লাগিল। যষ্ঠী দেবীও বিশেষ কপাবিতরণ 
আরন্ত করিলেন! ছুই বৎসরের মধ্যে আবার এক 
কন্ারত্ব* গৃহ উজ্জল করিল। 

সব্ডিভিসনে দাদার পশার-প্রুতিপত্তি যখন চরম 
সীমায় উপস্থিত হইল, তখন সকলে দাদাকে জেলা-কোর্টে 
যাইতে পরামর্শ দরিলেন। তাহার সে বাধা-মন্ধেল কয়েক- 


দাদার কাণড। ১৭১ 
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ঘর উৎসাহ দিতে ক্রটি করিলেন না। দাদা কিছুদিন 
ইতস্তত করিয়৷ জেলা-কোর্টেই গেলেন। গ্রহ অনুকুল,_- 
জেলা-কোর্টেও.সত্বর দাদার স্থনাম রটিল! আয়ও দিন- 
দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। সবই স্ুবিধ!, অস্থুবিধা 
কেবল একটি, সবৃডিভিসনে থাঁকিতে দাদা প্রায়ই 
শনিবারে শনিবাঁরে বাটা আসিতেন, এখন সেটি বন্ধ 
হইল। দুই মাস, তিন মাস, কখনও বা ছয় মাস 
অন্তর "দাদার বাঁটা-আসা। ঘটে। জেলা হইতে বড় বড়, 
মোকদমায় দাদাকে মাঝে মাঝে আমাদের সবৃভিভি- 
সনে আসিতে হইত। দাদা সেই সক বেগারের পুণ্যে 
গঙ্গান্নান করিতেন, ছুই-তিন দ্রিনের জন্য বাটা আসি- 
তেন। এই এক অন্ুবিধা। আর বৌমা গেলে 
সংসার অচল, কাঁজেই দাঁদার সপরিবারে বাসায় থাকা 
ঘটিত না। ইঈশ্বরকূপায় ক্রমে দাদার আরবৃদ্ধি এবং আমার 
'শবৃদ্ধি হইতে লাগিল। দেশে এখন প্রায় ঘরে ঘরে 
ডাক্তার, স্থৃতরাং আমার উপার্জন দিনদিন কমিতে 
লাগিল। 'আমি যষ্ঠীগাছ হইয়া “ছেলে-পিলে আগুলিয়! 
_ৰাটাতে গগেঁয়োমোড়ল' হইয়া রহিলাম। খরচপত্র সব 
দাদা পাঠান; .আমি ঘুমাইয়া, তাস পিটিয়া ও 


১৭২ চিত্র-বিচিত্র । 


ছেলে কোলে করিয়া দ্িন কাটাই। ছুটা-একটা “কল্‌, 
কথনও পাই, কখনও বা না-ও পাঁই। কিন্তু তাতে 
পারের কিছু ক্ষতিবুদ্ধি নাই। পরিবারের সকলেরই 
হদয়ে অনাবিল শান্তি, মুখে নিম্্লি হাসি, আর 
গৃহে বিপুল আনন্দ। কিন্তু চিরদিন সমান যায় 
না। দহুদা ঘোর বিপদ্‌ উপস্থিত হইল! পুজার তিন- 
দিন অনবরত পরিশ্রম ও রাত্রিজাগরণ করিয়া বিজয়া 
দশমীর প্রতাষে বৌমার কলেরা দেখ! দিল। গ্রথম 
হইতেই লক্ষণ বড় মন্দ, তার উপর বৌম| গরমে 
অন্থুখ হইয়াছে ভরা কাভাঁকেও ন। জানাইয়াই 
প্রাতে স্নান করিয়াছিলেন। গতিক ভাল নয় বুঝিঘ়। 
আমি প্রাতেই সব্ডিভিসনের এনিস্টেন্ট সার্জন্কে 
'আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলাম। নিজেও 
গ্রাণপণে চিকিতসা করিতে লাগিলান। কিন্তু নিঙ্গের 
মাথার ঠিক হিল ন'। মনে হইতে লাগিল, চিকিৎসা- 
শাস্ত্র বুঝি বা সব ভুলিয়া গিরাছি। মধ্যাহ্ন 
এসিন্টেন্ট সাঞ্জন্‌ পঁহছিয়া আমার ব্যবস্থার অনুমোদন 
করিলেন। তখন নৃতন উৎসাহে ডাক্তার-বাধুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া উধ দিতে লাগিলাম। কিন্ত কিছুতেই 


দাদার কাণগড। ১৭৩ 


৮৯৮১ পাশা টি পাডি ছি পি কাটি পা পাছি, পা, পা লি শিস পোস্ত রা ওহ পািতপীশি্াটিদ 


বাগ্‌ মানিল না। বোমাকে বুঝি আর বাচাইতে 
পারিলাম না! বৌমা অস্তিমশষ্যায় আমায় বলিলেন, 
“বিন, আর কেন এত চেষ্টা ভাই ? আমার যে সময় 
হয়েছে । আমার সব সাধই ত পুরেছে-আমি তোমা- 
দের রেখে যাচ্ছি, এর চেয়ে আর আমার কি সুখ 
আছে ?-আমি ত চপিলাম, ছোট-বৌ। ছেলে-মানুষ, 
দেখো, ওর বেন কোন কষ্ট না হয়?” তারপর বৌম! 
কাতরদৃষ্টিতে দাদার দিকে চাহিলে আমি কি-একটা উপ- 
লক্ষ্যে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। দাদার ডাকে, পাঁচ- 
সাত মিনিটের মধ্যেই আবার ফিরিলাহি__দেখিলাম, দাদা, 
চক্ষু মুছিতেছেন-_বৌমারও চেখে জল। কই বৌমা ! 
সব সাধ ত মেটে নাই? কিন্ত দেবি, তোমায় ধাঁচা- 
ইতে পারিলাম কই? দাদার পায়ে মাথা বাঁথিবা 
আমায় সম্থুথে বলাইয়া বৌমা আমার চক্ষু মুদিলেন, 
নে চক্ষু আর মেলিলেন না। আমাদের সোণার প্রদীপ 
নিভিয়৷ গেল, গৃহ অদ্ধকার হইল। বিজরার প্রতিমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গৃহের বে, দেবীপ্রতিমাও বিমর্জন 
দিয়া আসিলাম। 

ছেলেদের কান্নায় গৃহে আর তিষ্ঠান যায় না। 


চক 
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“জেঠীমার কাছে যাব” বলিয়! তাহারা যে বায়না ধরে, 
তাহাদের গর্ভধারিণীও কিছুতে তাহা! ভুলাইতে পারে 
না। | 
দাদার ব্যবহারে বাহিরের লোকে তাহার শোকের চিহ্- 
মাত্র ধরিতে পারিল না। অন্ঠে না বুঝুক, আমি কিন্ত 
বুঝিলাম, দাদা আমার “জলন্ত শোকের আগুন” বুকে 
ধরিয়! গর্ভাগ্রি অচলের মত অচল হইয়! দ্িবারাত্রি পুড়িতে- 
ছেন। আহার করিতে করিতে দেখিতাম, দাদার চক্ষু 
জলে ভরিয়া আমিত। একত্র শয়ন করিয়া দেখিতাম, 
দাদা রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে বলিতেন, “রাণি! তুমি 
বে এমন, তা ত আথে জানিতাম না।” কোনদিন বা 
“এসেছ, চল যাই!” বলিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসি- 
তেন। আমি হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, পকি 


দাদা!” “না কিছু নর, স্বপ্ন দেখিলাম” বপিয়া অপ্রতিভ 


. হুইয়| দাঁদা আবার শুইয়া পড়িতেন। 


বৌমার শ্রাদ্ধাদি শেষ হইল। দাদ! বৌমার স্বৃতি- 
চিহুম্বর্ূপ গ্রামে একটি প্রকাণ্ড দীর্িক! খননের বন্দো- 
বন্ত করিয়া দিলেন। বৌমার নামে তাহার নাম হইল-_ 


রঃ বাতীসাধন | 


দাদার কাণ্ড ১৭৫ 


দাদা এবার আদালত খুলিবার কয়েকদিন পূর্ব্বেই 
ব্যবসায়স্থানে যাইবার দিন স্থির করিলেন। আমি 
তাহাতে আপত্তি করিলাম-_«এ কয়টি দিন থাকিয়া গেলে 
হয় না?” দাঁদা একটু *বিষাঁদের হাসি হাসিলেন, বলি- 
লেন, “নেখানে কাজকর্মে তবু অনেকটা অন্যমনস্ক 
থাকিতে পারিব।” আমি আর দ্বিরুক্তি করিতে পারি- 
লাম না। 

ক্রমে বদর অন্তীত হইতে চলিল। দাদা আর বাটী 
আসেন ন!; অবশ খরচপত্র বাটাতে রীতিমতই পাঠাই- 
তেন। দাদা বাটা আসেন নাই বটে, কিন্তু দেশস্ 
অনেক আত্মী়-বন্ধু দাদার বাপায়, পদৃধূলি প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। মধো মধ্যে আমি দাদার নিকট যাইতাঁম; 
 শুনিতাম, সমাগত আত্মীয়গণ দাদাকে পরামর্শ দিতেছে, 
“এত অন্ন বয়সে কি বিপত্ীক অবস্তায় থাকিতে আছে ?% 
ইত্যাদি! তাহারা কেবল এই অমূল্য উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত নহেন, নিঃস্বার্থভীবে আপন আপন বয়স্থা কন্তা 
দান করিতেও প্রস্তত। দাদা কিন্তু তাহাদের এহেন 
ত্যাগম্বীকারেও উপকৃত হইতে বিন্দুমাত্র ওৎন্ুক্য প্রকাশ 
করিলেন না। কেহ কেহদাদাকে অনুরোধ করিবার 


১৭৬ চত্র-াবাচত্র । 
জন্য আমাকেও ধরিলেন ; কেহ বা এমনও জানাইলেন বে, 
দাদার ত বিবাহ করিতে যোল-আনা মত, কেবল আমি [কি 
মনে করিব, এই চক্ষুলজ্জাতেহ দাদা বিবাহ করিতে 
পারিতেছেন ন।। পুজার সমর দাঁদ্র। বাটা আসিলেন। বোধ 
হয়, বৌমার অন্গুরোধ ম্মরণ করিয়াই দাদ। পূজা বন্ধ 
করিলেন না। কিন্তু পূজ। না পুজা। সে উৎসব ত 
শোকেই কাটিরা গেল। আর-বৎসর এমনই দিনে হায় 
আমাদের সর্ধনাশ হইয়া গিয়াছে। জগদম্বে!। তোমার 
সহিত বৌমাকে যে একদিনে বিসর্জন দিয়াছিলাম, তুমি 
'কিরিলে, কিন্তু বৌম।৷ কই? 

পূজা ত কোনরূপে কাটিয়। গেল, কিন্তু নিত্য নুতন 
কণ্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয়কুটুষ্বগণের সমাঁগমে গৃহ আমাদের 
ভরপুর । দাদ। সকলকেই মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ফিরাইয়৷ 
দিতে লাগিলেন। একদিন দেখি, বৌমার এক মেসো 
_ঠিক ধান-সন্বন্ধে নহে-সপরিবারে আমাদের গৃহে 
উপস্থিত। মেদোটি নিতান্ত মাসিমা-রকমের! কিন্তু 
মাসিমা বড় জম্কাল লোক! কথায়-বার্তীঘ্ব, মৌখিক 
আলাপ-আপ্যারিত প্রভৃতি রমণীন্থুলভ গুণে যেন মূর্তি- 
মতী! আবার বিষয়বুদ্ধিতে রমণীমণ্ডলে দুর্লভ,_স্বয়ং 


দাদার কাণ্ড। ৯৯১৭৭ 


পস্পাসিনাসিাসিঠীসপাস্টিস্পাসিী সস্তিস্পাসিা উল সিপাসসি্পাসিতশপিপাসিপার্িশিরাস্পাস্পাসা স্পা শি পস্পিস্পস্পাশিিা স্পসসিস্পিস্পিস্পি সপিস্প সপ্পিসপসিশ িি 


বৃহস্পতি আর কি ! মেসো-মহাশয়-রূপ নাবালকটির তিনিই 
নাকি “কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ন । 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই মাসিঠাকুরাণী বৌমার নাম 
ধরিয়া! “রাণি, মা আমার, তোর এ সোণার রাজ্য ফেলে 
কোথা গেলিরে মা” ইত্যাদি করুণ ক্রন্দনে গৃহ অন্ুরণিত 
করিয়া তুলিলেন। তার পর দাদার আগমনে, বহিতে দ্বতা- 
হুতি পড়িল; ক্রন্দনের সুর পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠিল। 
“আমাদের কি একেবারেই ভূলে থাকতে হয় রে বাবা, 
রাণী যে আমার “মার্সিম। মাপিমা” করেই পাগল ছিল রে. 
বাবা!” ঠাকুরাণীর আর বাক্যনিঃসরণ হইল না । উপ-. 
স্থিত রোদনাবেগ ক্রোধ করিয়ু দিল। তার পর 
ক্রন্দন সংবরণ করিয়া অঞ্চলে অশ্রবিমোচনপূর্বক শোক- 
বিজড়িতকণ্ঠে আরন্ত করিলেন, “বলি বাবা ত আমাদের 
পর করেছেন, আমরাই একবার খোঁজ-খবর নিয়ে আসি। 
আর সৈরিন্দিরও তোমাদের নামে লাল পড়ে, আহা 
রাণী আমার সৈরিন্দিকে কত ভালই ন! বাদ্ত। ভাল, 
জামাটি, ভাল কাপড়খানি, সৈরিন্দিকে না দিলে আর. 
তার মন উঠত না। আহা, অমন মেয়ে কি আর হয় ?% 
নির্বাপিত বহি বুঝি আবার প্রধূমিত হয়, কিন্তু না, এবার 


১২ 


৭৮ চিত্র-বিচিত্র | 


যা পসপাসিলাািএাপাসপিসপিসিরাস 
এসপি পাসিসপিস্পিপাসরপস্পিন্পািস্পত্পাপিস্পসপিপাস্পিপিসিপাস্িসিপিপাস্পিসিপিস্পিস্পিাপাপিস্পিসপাা 


টি পালা শেষ হইল। কিঞ্চিৎ আর্দ্রকণ্ঠে ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “সৈরিন্দি, কাদ্চিন্‌ বুঝি? কেঁদে আর কি 
করিবি মা! আয় এখন, তোর বোনাই-বাবুকে প্রণাম 
কর্বি আয়!» আমি সন্মুথের ঘরেই ছিলাম, দেখিলাম, 
রূপে আলে! করিয়৷ মন্থরগমনে আসিয়া ব্রীড়াবনতমুখে 
এক কিশোরী দাদাকে প্রণাম করিলেন, এবং দাঁদ! 
স্বাগতবার্তী জিজ্ঞাসা করিবার পুর্কেই, ডাইন হাতের ছুই 
অঙ্কুলিতে বা হাতের মাঝের আঙুলের নখ খু'টিতে খু'ঁটিতে 
দাদাকে জিজ্ঞানা! করিলেন, "ভাল আছেন ?” দাদ! যেন 
একটু অপ্রস্ততভাবে বলির! উঠিলেন, "আ্যা, তুমি ভাল 
ছিলে!” সৈরিহ্কী, ন্মিতমুখে “যেমন রেখেছেন” বলিয়া 
দাদার প্রতি একবার সলজ্জ আখি-ছুটির কোমল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন। আবার মুহূর্তেই মাটির পানে মুখ 
নামাইলেন। দাদাকে একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া 
সৈরিস্কী “বন্থুন্‌ না” বলিয়া সপ্‌ বিছাইয়া দিলেন। দাদ 
. বদিলেন। 


এ রং ং স 
মাসিঠাকুরাণী তখন আমার নিকট আসিয়া গল্প 
ফাদিলেন। এ কথা, সে কথা, বৌমার নান! গুণের 


দাদার কাণ্ড । ১৭৯ 


শলাশপিম্পীস্িপাপলিস্পাসিপাসিপাস্পাস্টিশিততপ সিরা এপস পাপালশাপাসপাসিপাস্পিসস পাশা পাদাি 





পপ সপ পাপে পিরপািি। পি পসসি পাস আল 


কথ। তুলিয়া, শেষ দাদার বিবাহের কথা পাড়িলেন। 
আমাকে সেজন্য অন্থরৌধ করিতেও বলিলেন। আদল 
কথাটাকিন্তু তখনও ভাঁডিলেন না। ঠাকুরাণীর ব্যবহারটি 
আমার আগাগোড়াই কেমন-কেমন মনে হইতেছিল; 
আমি কিঞ্চিৎ বিরক্তিসহকারেই বলিলাম, “আপনারাই 
চেষ্টা করে দেখুন।” বলিয়া আমি বাহিরে গেলাম। কিন্তু 
ক্ষণপরে ফিরিয়া শয়নঘরে যাইতে যাইতে শুনিলাম, 
কক্ষান্তরে, কুটুম্ববাড়ী হইতে আগত ৰি বলিতেছে__ 
“ভাল দেখেছ ঠাকৃরুণ ! তোমার যেমন থেয়েদেয়ে কাক 
নেই--তাই গিয়েছ কাজিকে গুধুতে ছুগ্গোচ্ছবের পরবের 
কথা । আরে বিয়ে কল্পে ক্ষতিটা* হবে কার? তখনকি 
আর এমন করে" পায়ের উপর পা দিয়ে দাদার মাথায় 
কাঠাল ভেঙে খাওয়া! চল্বে? না, দাদাকে বোকা বুঝিয়ে 
সর্বস্ব লুটে নিতে পার্বে?” মাসিঠাকুরাণী বলিলেন, 
“নে বাপু চুপ কর্‌, ও সব কথায় তোর কাজ কি ৪ 
কথাটা ঝির পছন্দসই হইল না । সে সৈরিক্কীকে মধাস্থ 
মানিয় আবার আরম্ভ করিল, “তা আমি কি আর মিথ্যে 
বল্চি, কি বল গো সৈরিন্দিদি ?” | 

এখন আমাদের' বাটার যেটি গৃহিণী, সেটির তসাত 


১৮ৎ চিত্র-বিচিত্র । 


চড়েও মুখে রা নাই; বোঝা। বহিতে বেচারা! বড় মজ্বুত্‌। 
কিন্ত হুকুম-তামিলে যেমন তৎপর, হুকুম চালাইবার 
ক্ষমতা তেমন নাই। তা হোঁক্‌, কিন্ত অভিথি-অভ্যাগতদের 
সেবা করিবার শিক্ষা মে বৌমার নিকট লাভ করিয়াছিল। 
এখন মাসিঠাকুরাণীদের ঘত্ব সে বেচারা প্রাণপণেই 
করিতে লাগিল। 

প্রথম-প্রথম ছুই-এক-দিন, দাদা গামিঠাুরানীর কথা. 
তুলিয়। আমায় বলিলেন, “ভাই, কি বিপদেই পড়েছি 1” 
তার" পর দাদার মুখে আর সেরূপ কোন কথ ছুই দিন শুনি- 
লাম ন।। দাদা যেন এখন সদাই কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক ! যাহা 
হুউক, নৃতন কুটুন্ধদের প্রতি দাদার আদর-ত্র দিনদিন . 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আগে দাদাতে-আমাতে নিজ্জনে, 
বসিলেই, বৌমার কথা৷ উঠিত। সে প্রসঙ্গে দাদা যেন 
থাকিতেন ভাল! কিন্তু আজ কয়দিন হইতে দাদ! আর 
তেমন তন্ময় হইয়। এক স্থানে বমিতে পারেন না। আর 
বৌমার প্রসঙ্গও বড় উঠে ন|। দাদার এ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলাম_এখনকার মনের ভাবটিও যেন কতকটা না 
বুঝিলাম, তা নয়। কিন্ত দাদা আমায় এ পথ্যন্ত এ সম্থন্ধে 
কিছুই বলিতে পারিলেন না। দুই-এক-দিন কি-যেন 





দাদার কাণ্ড। বর 


লাশ ০২ 2 ঢাছিত ও তাত লী পপলশ সপ শী 


বলি বনি করিয়া বলিতে পারিলেন ৪ না। অনা 1 প্রসঙ্গ 
তুলিতেন, লজ্জায় আর আমল কথাটি বলা হইত না । 

তবে দাদা ত আবার বিবাহ করিতে ইচ্ছৃুক,_তিনি 
যাহাতে সুধী হন, সেই ত ভাল--তখন্, দাদার লঙ্জার - 
বাধ আমিই ভাঙিয়া দিলাম। একদিন বাটার মধ্যে 
কলের সমক্ষেই, দাদীকে বিবাহের কথ! বলিলাম, 
কথাট। ভূলিতেই, দেই ঝি, মাগিঠাকুরাণীর দিকে*চাহিয়া 
একটু অগচার্মীচিকরিল। ঠোঁট ফুলাইয়া একটু তাচ্ছী- 
সোর হাসি হালি চোখ মট্কাইল! দৈবক্রমে সেটাও . 
আমার চক্ষে পড়িল। ঝির মনের ভাবটা-“উনি না 
বল্পেই ধেন মব আট্কাচ্ছি্ল£” *তা যেই আমার. 
বিবাহের প্রস্তাব, আর অমনি দাদার সম্মতি প্রকাশ আর; ূ 
কি? একবার যখন চক্ষুলচ্জ! ঘুচিয়া গেল, তখন আর. 
বাধা কিসের বল? দাদা আমার উদ্যোগী হইয়! অগ্র- 
হায়ণের প্রথমেই সৈরিম্ধীর পাণিগ্রহণ করিলেন। 
বিবাহের পর দশ-পনেরো-দিন দাদা সন্ত্রীক বাটীতেই 
থাকিলেন। বড় বধৃঠাকুরাণী, এই কয় দিনের মধ্যেই 
ঘরসংসার বেশ চিনির! লইবেন রা জন্যই বি 


4৮২ চিত্র-বিচিত্র । 
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“যে মেয়ে সতীনে পড়ে, 
তারে বিধি ভিন্ন গড়ে” 
দাদা আর থাকিতে পারিলেন না। ব্যবসার স্থানে 
, গেলেন। মাউই্ঠাকুরাণীও--তৃতপূর্ব মাসীমহাশয়া_ 
. স্বামি-কন্যা সহ গৃহে গমন করিলেন। মাউই-মা যাইবার 
সময়ে কিন্ত আমাদের সঙ্গে আপ্যায়িত করিয়া যাইতে 
তুলিলেন না। 
দাদা এখন মাঝে মাঝে শ্বশুরবাটী যান। বিবাহের 
ছয়মাস অতীত হইয়! গেলে শুনিলাম, বড় বধুঠাকুরাণীর 
সস্তান-সম্তাবনা হইয়াছে। বড় স্থখের কথা । যথাসময়ে 
একটি পুক্রস্তান ভূমিষ্ঠ হইল। দাদার পুন্র হইয়াছে, 
এর চেয়ে আহলাদের বিষয় আর কি আছে? কিন্তু এই 
সন্তান যদি বৌমার, যাক্‌-_সুখের দিনে সে দুঃখের কথায় 
আর কাজকি? 
বিবাহের পর প্রায় ছুইবৎসর এইরূপ বিধিবিড়ম্বনায় 
বড় বধূকে পিত্রালয়ে থাকিতে হইল। তবে দাদা অবশ্ 
২১মাস-অন্তর শ্বশুরালয়ে যাতায়াত করিতেন। এ ছুই 
বারের পুজার কয়দিন বাটা থাকিয়া, অবশিষ্ট ছুটিটাও 
দাদা শ্বপুরালয়ে কাটাইলেন। নব কুমারের অন্পপ্রাশন 
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উপলক্ষে বড় বধৃঠাকুরাণীর আগমন হুইল। দাদাও সে 
সমগ্র বাটা আসিলেন,আর ছুই-চারি দিনের মধ্যেই মাউই-মা 
(দাদার এ পক্ষের শাশুড়ী), তাঁউই-মহাশয় (দাদীর হালি 
শ্বশুর), তাহাদের অন্তান্ত পরিবারবর্গের, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বিরও আবির্ভাব হইল। বাঁড়ীখানি যেন হইল 
কাকসমাকুল বটবৃক্ষ। ছোটবধূ একা এতগুলি লোকের 
তত্বাবধান করিতে হিম্লিম্‌ খাইয়া গেল। বড় বধূ ত 
এখন কুটুম্বমান্ুষ বলিলেও চলে, তবে, এ চাই, ও চাই, 
ইত্যাদি ফরমাইসে তিনি ঘরের লোকের মতই ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন। সেই যা রক্ষা ! 

অন্নপ্রাশন সম্পন্ন হইয়া গেলে, কুটুঙ্ব-কুটুদ্দিনীগণ একে 
একে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মাউই-ম| যাইবার সময় 
আমার ঢু'খানি হাত ধরিয়! বলিয়া গেলেন, “দেখো বাবা, 
তোমাদের বড় বৌ রইল, ছেলেমান্ুব, ওর কোন দৌথ- 
টোষ ধোরো না|” বাটার মধ্যের ওদের কাছেও নাম 
ধরিয়া, “মা পিন, (প্রিয়ম্দীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, বৌমা- 
সম্পাদিত) তুমি বড়, সৈরিন ছোট, ছোট বোনের 
কোন অপরাধ নিও না,” ইত্যাদি আপ্যায়িভ-সধা বর্মণ 
করিয়াছিলেন । . | 


১৮৪, চিত্র-বিচিত্র | 
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শস্পীিপাসিপািলাস্পিসসিলাণ 


মাউই-মা যাই বলুন, এবার বড় বধৃঠাকুরাণী কিন্ত 
পাকা গৃহিণী হুইয়া আসিম্বাছেন। আমার লহিত স্পষ্ট 
কথা না বলিলেও, 'জনান্তিকে” ফাইফর্মাইস্টা চলে, 
'অর্থাৎ আমার সম্‌্ক্ষে ছোট বধূকে উপলক্ষ্য করিয়া *দিদি, 
,ঠীকুরপোকে বলো” ইত্যাদি ।_কিস্তু যাহাঁকে বলিতে 
বলিতেন, তাহার কোন কথা বলার প্রয়োজন হইত নাঁ_ 
আর বলিবেই বা কে? বড় বধুর সম্মুখে আমার সহিত 
কথা কওয়া দূরে থাক্‌, দে এক-গল. ঘোমটা দিয়া! জুভৃ- 
-বুড়ীর মত এক পাশে দড়াইত। বধূর ও সব বালাই 
ছিল না। তাহার একটি ছেলে হইয়াছে, অতএব ঘোম্টা 
মাথায় আশ্রয় পাইয়াছিল; ছোট বধূ এখন একটি পুত্র 
ও তিনটি.কম্তার জননী, কিন্তু কেমন অবুঝ, এ পর্য্যন্ত 
_ ঘ্বোম্টার পরিমাণ কিছুতেই সে কমাইল না'। আমার 
উপদেশ, নজির, সব ৃখায় গেল--বেনা-বনে মুক্তা-ছড়ান 
আরকি? 
তা সে কথ যাকৃ। বড় বধুক্রমে গিিপনার গুর- 
ভার হইতে ছুট, বধুকে মুক্তি দিতে লাগিলেন। সে 
বেচারাও .যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। বাটার 'যে বি 
ছিল, মে নীচঙ্গাতীয়া, সে বাসনকোসন মাজিত, উঠান 


3 ১ এ 
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ঝাঁট দিত, ফাইফর্মাইদ্‌ খাটিত, স্বতরাং ছোট বধূর এখন 
কেবল কাঁজ রহিল, ঘর বাঁট দেওয়া, বিছান1. পাতা, ছেলে- 
দের খাওয়ান, জল আনা, বাটুনা! বাটা) রাখাল-কষ!ণদের 
ভাত দেওয়া, গৃহদেবতার সেবানুষ্ঠান করা, আর. 
ছুটি বেলায় কেবল চাটি রান্নী আর পরিব্ষেণ, এইমাত্র। 
আর বড় বধূর হাতে তীড়ার ঘর খোলা, দেওয়া, আবার 
তেলটুকু-চুনটুকু বের করা পর্যান্ত সব কাজ। যেঝি 
আপিয়াছিল, দে কুটুপধবাড়ীর লোক,-_কাজেই সে শুধু 
থোকাকে লইয়াই থাকিত, আর মধো-মিশেলে, বড়' বধূর 
ভাগারগৃছের কাধ্যে সাহাযা করিত। বড় বধূ এখন র'ধিবার 
চাল নিষ্ষে মাপির! দেন, পল! গুণিয়ঘি দেন, আর এক-.. 
পোয়ার স্থানে পাঁচ-ছটাক তৈল লাগিলে, পাকশালের 
অধিকারিণী ছোট বধূর নিকট কৈফিয়ং তলব করেন। 
আমি শুনি, আর হাসি, আর ছোট ব্ুধৃকে বলি, “এবার 
কেমন শক্ত গিশ্ির পাল্লায় পড়েছ ?” সে বেচারিও হাসে। 
কিন্তু হায়! রা 
“আগে কে জানিত বল, হাদি হবে আঁথিজল,৮_- :. 
বড় বধূর ব্যবহার ক্রয়ে কটু হইতে কটুতর হইতে 
লাগিল। ছোটবধুর আর না কীদিয়! দিন যার না.। সে 





১৮৬ চিত্র-বিচিত্র । 
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তবু নীরবে সকলই সহিত। তাঁ, রামের বাণ ন| হয় সহা 

গেল, কিন্তু প্র যে রামের অন্ুচর, তার কিচ্মিচি আর 

দন্তবিকাশন, সেট! নিতান্তই অসহ্য । বিও কি না মাঝে 
"মাঝে ছোট বধূকে তিরস্কার করিতে সাহস পায়। আমি 
' একদিন স্বকর্ণে শুনিলাম, ঝি ছে'ট বধূকে উপলক্ষ্য করিয়া 
তীব্রকণ্ঠে হাত নাঁড়িয়া বলিতেছে,_-“রোজ রোজ বারণ 
করি, তা শোন ন। কেন? চাকরদের অত ভাল তর- 
কারি দেবার কি দরকার? তোমাদের তআর রোজগার 
কর্তে হয় না যে,দরদ লাগবে? সোয়ামীর কড়ি হতো 
ত বুঝতে পারতে ।” ছোট বধু কিছু উত্তর দিল কি না, 
শুনিতে পাইলাম না» কিন্ত আমার আর সম্য হইল না। 
ঝিকে কিঞ্চিৎ রুক্ষম্বরে বলিলাম, “ঝি, তুমি বি, ঝির মতই 
থাকৃবে, ছোট মুখে বড় কথা কেন ? মুখ সামলে চৌলো |” 
আর কি রক্ষা আছে, ঝির উচ্চৈ-স্বরে রোদন ও “তোমার 
সঙ্গে এসে আমার এত অপমান” ইত্যাদি বচনের সঙ্গে 
সঙ্গে বড় বধৃঠাকুরাণীর কও কাণে গেল_সে ক আজ 
সগ্ডমে বাধা। .বধৃঠাকুরাণী বলিতেছেন, “ও মুখ সাম্লাতে 
যাবে কেন,ও কারু খায় না পরে? নাকারু গলগ্রহ হয়ে 
আছে? যদি এতই মান, একটা কথ। গায়ে না সয়, তবে 


দাদার ব কাণড। ঠা 
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নিজে রোজগার করে 'আলাদা'ন সংসার রকরেই ত টক বায় | 
একটা ঝি আছে,_-তা আর হিংসেয় বাচেন না,__কেন রে 
বাপু! আমি সাতে নেই, পাচে নেই, সাত জনার হাত- 
তোলায় পড়ে আছি,আমার সঙ্গে এত কেন? সাধ্যি থাকে, * 
নিজের পয়সায় ঝি রেখে, যত ইচ্ছে অপমান কল্পেই ত হয়। 
আমার বিকে কিছু বলে ভাল হবে না কিন্তু।” | 

আমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, রাগে মাথা 
হইতে পা পধ্ন্ত বিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। সেই ক্রোধান্ক 
অবস্থায় কি-যেন বলিতে ঘাইতেছিলাম, পিছু হইতে কে 
আমার মুখ চাপির ধরিল, বলিল--“ছি! তুমিও কি পাগল 
হলে?” তাই ত ছোট বধু স্টিক ঝলিয়াছে, বড় বধূর যনে 
মেজাজ, তাতে আমি যদি সামান্ত একটা কিছু বলি, তবে 
আর রক্ষা থাকবে না । সুতরাং দেদিন আমি আঁর 
বাঙ নিষ্পত্তি করিলাম না। ভাবিলাম, দাদা আগে আন্ুন, 
তার পর যা হয় করাযাবে। কিন্তু এমন ঘটন। প্রায়ই 
ঘটিতে লাগিল। দাদা ইহার ভিতর ছুইবার বাতী এলেন; 
বলি বলি করিয়া, দাদাকে কিছুই বলিতে পারিলাম ন|। 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল। 

একদিন দাদা 'আর আমি বসিয়। গল্প করিতেছিলাম” 


১৮৮, চিত্র-বিচিত্র । 


৯ পপি দ্ীসিপাছি পাটি পিপিপি উিপাস্িপাসিলাটিপি পাট পি ৮ শিপ সিলসিলা পার্টি 


সহসা বড় বধূর কণ্ঠ, করণকৃহর বিদীর্ণ করিয়া মরমে পশিল। 
“বসে বসে কেবল শুয়োরের পাল বিওবেন, আর জ্ঞাতিবাঁদ 
সাধাবেন 1” বেশ বুঝা গেল, সে বাঁক্যবাঁণ ছোট বধূর 
'উদ্দেশেই বিক্ষিপ্ত । কিন্তু দাদাঁও যেন সে স্বরশরে কিঞ্চিৎ 
আহত হইলেন। আমি কথাটি শুনিয়াছি কিনা, সন্দেহে 
দাদ! আমার দিকে চাহিলেন; আমার গম্ভীর মুখ দেখিয়। 
শেষ মুখ নত করিলেন। দাদা বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। 
“কি পাগ্লামি করে”-_বলিয়া, উঠিয়া বড় বধূর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আবার বড় বধূর কণ্ঠস্বর শুনা গেল--“কি 
অন্তায় কথাটাই বলেছি,--অত ভয় করে” থাকা আমার 
পোষাবে.না।* * * তা আর চুপ চুপ কি? 
আমার কাছে এত ঢাঁক্ঢাক-গুড় গুড় নেই, আমার পষ্ট 
কথা । আমি অত.অসইরন সইতে পারিনে। * * * 
কেন, আমি চুরি করেছি,*্ন! ডাকাতি করেছি। ওরা বসে 
বসে গেরস্থানিটা পয়মালে দেবেন, আর. তাই বুঝি 
চুপ করে, “দেখতে হবে? অত আহ্লাদ আমার কাছে 
থাটুবে না ।* | 
এবার দাদার কঠস্বর শুন! গেল। দাদা কিছু রুক্ষ- 
স্বরে বলিলেন, *তোমার তাতে কি? তোমার অত 
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মাথাব্যথা কেন?” আর যাবে কোথা? বড় বধূর 
রোদনে ঘর ভরিয়া গেল। রোদনের সঙ্গে সঙ্গে শুনা 
গেল, “তা ত বটে, আমার মাথাব্যথা হবে কেন? 
যত ব্যথ| গর ভেয়ের আর ভাদ্রবোয়ের। তা থাক নাকেন' 
ভাদ্রবৌ আর ভাই নিয়ে; আমার বল্বার কি গরজ? 
আমাকে আজই বিদায় করে? দাও। না দাও ত দিবা 
' আছে।” দাদা উদ্ধফণ ফণীর মত "গৃহে প্রবেশ করিয়া” 
ছিলেন, এখন রণে ভঙ্গ দিয়া ফিরিলেন যেন কেঁচোটি! 
দাদা আপন মনে বলিতে বলিতে এলেন-_-“কি আপদ্ই 
জুটিয়েছি।” দাদা যে-ক*দিন বাড়ী ছিলেন, তার দিন 
বড় অশান্তিতেই কাটিল। বড়, বধূর্ণকছুতেই ঘর্গ মানেন 
না | “হাত চেয়ে আম বড়, এ বড় প্রমাদ।” দাদা বাটা 
হইতে রওনা হইবার দিন আমায় কাতরভাবে বলিলেন, 
“ভাই! আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে; কিন্তু এখন 
আর উপার় কি? মৃত্যু পধ্যন্ত আমায় এই ভোগ 
তূগৃতে হবে। আমার মুখ চেয়ে, সব সহ কর তাইটি 
আমার ! গায়ের ক্ষত, এযে ফেল্বার নয় বিন্ব। আর, 
ও লোক নিতান্ত মন্দ নয়, তবে মেজাজ বিগ্‌ড়ে গেলে 
পাগলের মত হয়ে. যায়, এই বড় বিপদ” দাদার অবস্থা 
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বিরিভি বড় ড বাকী ছিল না, আজ আরও 5, 
তার জন্য বড় ব্যথিত হইলাঁম। 

দাদা এবার প্রার তিনমার্দ বাঁটী আদিলেন না। 

পূজার পূর্বে আর বাটী আসিতে পারিবেন না, 
লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন। খরচপত্র সব আমার নামেই 
পাঠাইতে লাগিলেন। বাটার অশান্তি কাজেই দিনদিন 
বাড়িয়াই চলিল। 

পৃজার প্রায় পনেরো-দিন পুর্বে বড় বধূর সহসা যেন 
একটা পীড়া দেখা দিল। তিনি আর ভাল করিয়া আহার 
করেন না, মাথার তেল দেন না, ফর্সা কাপড় 
পরেন না। | 
পুজা আদিল, দাদাও বাড়ী আসিলেন। বড় বধূর 
পরিধানে ছিন্ন বন্ধ, মূর্তি মলিন, শরীর রুশ, গায়ে খড়ি 
উঠিতেছে, মাথ।টা যেন কাকের বাসা । 

পূজার কয়দিন কোনরূপে কাটিয়! গেল। একাদণীর 
দিন প্রাতে, দাদা বাটীস্থ সমস্ত পরিবারবর্গের সাক্ষাতে 
আমায় বলিলেন, “বিনয়! আর আমাদের একত্র থাকা 
পোষায় নাঁ। তোমার হাতে সংসারের ভার থাকিতে 
বাড়ীর বড় বধূর পরণে কিনা ছেঁড়া কাপড়, মাথা রুক্ষ, 
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আর খাওয়-অভাবে মানুষটি যেন ছ"মাসের রোগী, আমি 
ত মাসে মাসে মুঠো-মুঠো টাকা পাঠাই, তবে এমন হয় 
কেন? লক্ষ্মী হয়ে ভিক্ষা মাগা !, এ সবকি সহ হয়!” আমি. 
ত অবাকৃ) পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া আসল ব্যাপার 
বলিতে যাইতেছিলাম, দাদা বলিয়। উঠিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, 
আর ঢাকিবার দরকার নাই। ঝির মুখেও সব শুনেছি।” 

আমার কথায় দাদার অবিশ্বাস, বড় মর্মাহত হইলাম, 
চক্ষে 'জল আসিল, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে দাদাকে বলিলাম, 
“আপনি যাহ! ভাল বুঝেন, করুন” অভিমানে সে স্থান, | 
ত্যাগ করিলাম। 

দাদা বে এমন করিবেন, গা «যে স্বপ্নের অগোচর ! 
বৌমা, আজ তুমি কোথায়? বেলা ১১টার সময় বাড়ী 
ফিরিলাম। দেখি, সব ঠিকৃঠাক। ঘরবাড়ী, তৈজসপত্র, 
বিছানা, দাদ] সব বিভাগ করিয়া দিয়াছেন, চুল চিরে ভাগ। 
কিন্তু বিষয়সম্পত্তি যা--সবই থে দাদার নামে, আমার হাতে 
একটি পয়নাও নাই, তিনটি কন্ঠ গলায় বাধা । 

ছোট বধূ বিষবদনে রাধিতেছে, আর ছেলে-মেয়ে- 
গুলি তাহার কাছে বনিয়। আছে, সকলেই যেন স্ুর্তিহীন। 

আমিও সেইখানে একটু দূরে বমিলাম। 
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বড় বধূর আজ বড় ধুমধাম, আজ তাহার রন্ধনের 
আয়োজনই বাকত। সেই বি কাছে বদিয়া জোগাড় 
দিতেছে, আর মাউই-মাকে আনিবার ব্যবস্থাপত্রের খশ্ড়। 
। করিতেছে । আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছি, তাহ! জানিতে 
পারিয়াই যেন তাহাদের কথোপকথন অধিকতর উচ্চৈঃ- 
রী স্বরে আরম্ত হইল। বির কি-একটি কথার উত্তরে বড় বধু 
বলিলেন, “দেখুক এখন--কত জলে কত মুণ্ডরি ভেজে 1” 
আমি বসিয়া-বসিয়। সব গুনিতেছি, আর কত-কি 
, ভাবিতেছি, এমন-নময় দাঁদ| বাড়ী আসিয়া আমার -* 
মেয়ে স্ুুশীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “নুৃশু, বৌমার কাছ 
থেকে একটু তেল আন্ত। স্নান করে আমি।” আমি 
 প্রাতেই ম্নান করিতাম। দাদা তেল মাথিয়া শ্সান করিতে 
গেলেন, গামছা মাথাতেই ছিল। «বৌমার কাছ থেকে 
তেল নিয়ে আয়!”_-দাদার আবার একি ছল? কাটা 
ঘায়ে হুনের ছিটা কি? ূ 
-. ভাত প্রস্তত। ছোট বধু আমায় আহার করিতে 
ডাঁকিলেন। সত্যই আমার কান্না আসিল--“দাঁদার 
সহিত পৃথক্‌ হইয়া থাইতে হইবে?” আমার ছেলের 
আর আমার ছৃ'খানি আদন পাতা। আমি তখনও কি 
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ভাবিতেছি; ইতিমধ্যে দাদা শান করিয়া আসিলেন; 
আমারই একথানি কাপড় লইয়া! ছাড়িলেন; তার পর, 
“বিন্থ চল থেতে যাই” বলিয়া! সেই আসনে গিয়া বসিলেন। 
বলিলেন, “বৌমা ভাত আন!” আমি ব্যাপারথান। 
বুঝিতে পারিতেছিলাম না। দাদার দ্বিতীয় ডাঁকে মন্ত্র 
মুগ্ধবৎ আহারে বদিলাম। দাদা বেশ্‌ হাসিতে হাসিতে 
অন্ত দিনের মত গল্প করিতে করিতে আহার শেষ করি- 
লেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, “দাদার একি কাণ্ড !” 

ঝি আমার সহিত দাদাকে আহার করিতে দেখিয়! 
গিয়া বড় বধূঠাকুরাণীকে সংবাদ দিল। তীমমূর্তি বড়বধূ 
তাড়াতাড়ি তথায় উপস্থিত হই্লেন।* প্রথমে আসিয়াই 
ত গ্রালে হাত দিলেন। তার পর, কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, দাদা! তাহাতে বাধ! দিয়! বলিলেন, “কি দেখ্চ ? 
তোমার 'ওন্ন হতে বড় দাধ, তাই তোমাকে ভিন্ন করে 
দিলাম। আমি আর বিস্থ কি ভিন্ন?” 

আনন্দে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল, তবে দাদ) 
আমার সেই দাদাই আছেন। 
ভাঙা ঘর আবার জোড়! লাগিল। বড়বধূুর মেজাজ 
যেন কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইল। সে ঝিকিন্ত বিদায় পাইল।. 
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হেমের অনধিকার। 


আগ্রা কলেজের প্রফেসর সত্যেন্দ্রের দিন বড় স্ত্রখে কাটিতে 
লাগিল। যানবদুর্লভ স্বাস্থ্য, দেবন্থুণভ সৌন্দধ্য, লোক- 
ৰাঞ্তিত যশ, প্রয়োজনাধিক অর্থ, মনোমোহিনী প্রণয়- 
শালিনী প্রিয়বাদিনী পত্বী, সাক্ষাৎকুমারসদৃশ আননা- 
এতিম স্থকুমার শিশুপুত্র, সর্রোপরি অন্তরে অনাবিল 
আানন্দ,--সত্যেন্ত্রের দিন বড় সুখে কাটিতেছিল। সহসা 
কোথা হইতে করাল কালের কুলিশকঠিন কর সে সুখের 
ঘর ভাঙিয়া দিল! মত্ত মাতঙ্গ যেমন প্রফুল্লপস্মিনী- 
পরিশোভিত সরোবরের কমলদলে 'পশিয়া সে নয়নাভি- 
রাম কান্তি বিদলিত, বিচ্ছিন্ন, বিরুত করিয়। তুলে, 
তেমনই সেই নিদ্দর, নিম্মম, নিষাদহ্ৃদয় কঠোর কৃতীস্ত 
সত্যেন্দ্রের সাধের নিকুষ্তী বিধ্বস্ত করিয়া 'দিল!--তাহার 
গৃহের কত্রী, স্বদয়ের অধিষ্ঠাত্রী, সংসারতীর্থের একমাত্র 
সহযাত্রী সহধন্মিণী. সরোজিনীকে সহসা জীবনপথের প্রথম 


হেমের অনধিকার । ১৯৪ 


প্রান্তর হইতে হরিয়া লইল। শরতের জ্যোতঙ্গাধবলিত 
নিনীথে পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র রাহুগ্রস্ত হইল! সত্যেন্ত্রের 
জীবনাকাঁশ অন্ধকার হইয়া গেল! 

কিছু ভাল লাগে না । সত্যেন্ত্রের আর আহারে রুচি 
নাই, বিলাসে বামনা নাই, জীবনে স্পৃহা নাই, হদয়ে 
সে ক্র্তি, অন্তরে সে শান্তি, দেহে সে বল,কাধ্যে সে 
উদ্ভম আর নাই। জীবনবসস্তে আর সে কুন্ুম হাসে না, 
মলয়ানিল বে ন|, পাঁপিয়। ডাকে না, জযোখা আর 
ছুটে না! রা 
কিছু ভাল লাগে না। অধ্যয়ন-অধ্যাপন।, গল্প-আলা- 
পন!, সমাজ কি রাজোর আলোচনা, কিছু ভাল লাগে 
ন।! শুধু সরোজিনীর স্থৃতিমন্দিরের উদ্ঘাটিত দ্বারে একা- 
হারী, গৈরিকবসনধারী, ব্রহ্মচারী সতোন্দ্র তগতচিত্তে সেই 
প্রেমপ্রতিমার ধানধারণায় দিন অতিবাহিত করিতেন। 
আর কিছুতে সত্যেন্ত্রে মন লাগে না,_শুধু তীহারই 
প্রেম, তাহারই প্রদন্, তাহারই কথা মনে পড়ে। মনে 
পড়ে, কবে কোন্-এক-দিন কি-এক সামান্য কারণে মরো- 
জিনীর মনে ব্যথা দিয়াছিলেন, কবে কোন্-এক-দিন কি. 


১৯৬, চিত্র-বিচিত্র ॥. 


“আর কিছু চাহিব না” বলিয়া অভিমান করিয়াছিলেন, সে 
কথা মনে পড়ে । কবে কোন্‌ পুর্ণিমার রজনীতে,কলনাদিনী 
কালিন্দীর কুলে কৃষ্ণরাধিকার প্রেমপ্রসঙ্গ লইয়া কলহ 
" বাধিয়ীছিল; পুরুষ কি রমণী, কে বেশ্না ভালবাসিতে পারে, 
' এই তুমুল তর্কে, পুরুষই কঠিন, আর রমণী চিরগ্রেম- 
 শালিনী প্রতিপন্ন করিয়! সারোজিনী গর্ববিস্কীরিতলোচনে 
সহাম্তবদনে স্বামীর মুখপানে চাহিয়াছিলেন, সে কথা মনে 
_ পড়ে। সেই আখি, সেই মুখ, সেই প্রেম, সকলই মনে 
পড়ে। আর সেই দিন “আমি মরিলে তুমি কি কর” 
বলিয়া সরোজিনী যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সে কথাও মানে 
পড়ে। | শক কি ও ৮৯14 
নিটুর। তাহাই দেখিবার জনা কি সতোন্ত্রকে ছাড়িরা 
অনন্তে লুকাইয়া আছ? কি দেখিবে তুমি সরোজিনি, 
সপ্ত সমূদ্র শুকাইবে, তগ্ত রবিকর সুশীতল হইবে, স্সিগ্ধ 
স্বধাকর অগ্রি বষিবে, তবু সত্যেন্ত্রের প্রতিজ্ঞা টলিবে না? 
সরোজিনি, সরোজিনি, সত্যেন্ত্রের সরোজিনি, তোমার 
সত্যোন্্র বিশ্বাসহস্তা নহে । এ জীবনে, এ হৃদয়ে সরো- 
জিনী ভিন্ন আর কেহ স্থান পাইবে না। তবে রমণী কি 
পুরুষ, কে নিদয় সরোজ 1? সরোৌজ কথা কহে না, সে বউ 


হেমের অনধিকার। ক 


থতমত সাত সপাসিপাস্পিসিপী স্পা পাস্পিসিাশিপাস্পস্িশ ২ িলাউপাশিত 


নিষ্ঠুর! ছুই দিনে সে কলি ভুলিয়াছে_সে ভালবাসা, 
সে প্রেম, ররোজিনী সকলই ভূলিয়াছে! রমণী নিদয়। 
সতোন্দ্রের শোকমন্তপ্ত জীবনে এখন একমাত্র সান্বনা 
প্রাণাধিক পুক্র হেমেন্ত্রনাথ। হেমেন্রের কচি মুখে তিনি, 
সরোজিনীরই ছায়া দেখিতে পান, তেমনই সেই কুঞ্চিত- . 
কেশ, তেমনই করুণকে।মল আঁখি, তেমনই মধুর কোকিল-" 
কণ্ঠ! হেমেন্ত্রনাথই এখন সত্যেন্ত্রের একমাত্র অবলম্বন 





বলিয়া টি রা আবার মাই পড়ে। শিশু 
ঘতক্ষণ জাগিয়া থাকে, ততক্ষণ “বাবা, পাথ্থী কেন ডাকে)” 

“জল কেন পড়ে)” “হাতীর কেন অত বড় শু'ড়,” “ঘোড়া 
হাতীর চেয়ে ছোট কেন)”, “দাইয়ের ছেলেটা বড় ছুষ্টয়া, 
“পাড়ে খালি বকে” “সাহেবের: রং শাদা,” অজন্্ এইরূপ 
অদস্বদ্ধ অর্থহীন প্রশ্ন করে, আর হাঁফাইয়! হাফাই” 
আধ-আধ স্থরে কত কথা কয়। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র 
গল্পতাও হইতে, প্রত্যহই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পগুলি পিতাকে 


১৯৮, চিত্র-বিচিত্র | 
উপহার দেয়। সতোন্ত্র আবিষ্টমনে, বিরক্তিশুন্যচিভে 
তাহার সকল কথার উত্তর দেন, সকল গল্প শুনেন, 
আর নিজেও তাহাকে ছোট ছোট মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলেন। 
শিশু বেশ্‌ নিবিষ্টচিত্তে গল্প শুনিতে শুনিতে সহসা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিয়। প্রশ্ন করিয়! উঠে--“বাবা, মা কোথায় ?” 
'তখন তাহাকে শান্ত কর! সত্যেন্দ্রের কঠিন হইয়! উঠে। 
ক্রমে বালক হেমেন্ত্রের এমনই অভ্যাস হইয়া পড়িল 
যে, বাপের সহিত একাসনে বসিয়া না খাইলে তাহার আর 
খাওয়া হয় না, বাপের কোলে ন! শুইলে আর ঘুণ আসে না, 
এমন কি, অধিকক্ষণ তাহার কাছছাড়া হইয়া থাকিতেও 
হেমের কষ্ট হয়। সত্যেন্ধ যতক্ষণ কলেজে থাকেন, 
ততক্ষণ সে “একবার ঘর, একবার বাহির করিয়া বেড়ায়। 
যে দাই তাহাকে অতি শৈশব হইতে মানুষ করিয়! 
আমিতেছে, সে-ও ধরিয়। রাখিতে পারে না। সত্যেত্রের 
যেই আসিবার সময় হয়, অমনি হেমেন্র পথ “আগুলিয়াঃ 
দীড়াইয়। থাকে । পিতাকে দূরে আদিতে দেখিয়া, এক- 
মুখ হাসিয়া, “বাবা এসেছে রে” বলিয়া ছুটিয়। গিয়া পিতার 
হাত-ছুইথানি ধরে। তার পর হামিতে হাসিতে নাচিতে 
নাচিতে পিতার-অন্ুপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে স্বীয় জীবন- 


হেমের অনধিকার | ১৯৯ 
ইতিহাসে থে কয়েকটা ঘটন্জ! ঘটিয়াছিল, তাহা বলিতে 
বলিতে এবং আরও কত “আবল্তাবল্‌্, বকিতে বকিতে 
গৃহে ফেরে। দৈবে, যদি কোনদিন ত্যেন্দ্রের প্রত্যাগমনে 
কিছু বিলম্ব ঘটে, তবেই সর্ধনাশ! হেম তখন নানা 
বাহানা ধরে, নিতান্ত অশান্ত হইয়৷ উঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের কথাটাঁও বুঝি মনে পড়ে, তখন বালক ধুলায়, 
পড়িরা, প। আছড়াইয়া, “মা, মা” বলিয়া কীদিয়া-কীদিয়া 
চক্ষে জলে কঠিন ধরাকে আর্্র করিয়া দেয়। তাহাকে 
কিছুতেই শান্ত করিতে না পারিয়া, শেষ বাবুকে ডাকিতে 
লোক ছুটে । সত্যেন্্র গৃহে ফিরিয়৷ যখন ধুলিলুস্ঠিত 
রোরুগ্মান শিশুকে বুকে তুলিরা লন, তখনও সে তাহার 
বুকে মাথা রাখিয়া ছু'টি হাতে গলাটি জড়াইয়া ফৌপাইয়া- 
ফৌঁপাইয়। কাদে। সতোব্র কত মিষ্ট কথায় শিশুকে 
সান্তনা করিতে চেষ্টা করেন। শিশু যখন শাস্ত হয়” 
তখন, "বাব! তুমি দেরি কল্পে কেন,” “আমার বড় মন 
কেমন কচ্ছিল,” ইত্যাদি কত রকমের অন্থুযৌগ ও 
আব্দার করে। সতোন্ত্রও তাহার পর আর পারত্পক্ষে 
গৃহে ফিরিতে বিলম্ব করেন না। 

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। এক মাস, ছুই মাস, 


২০, চিত্র-বিচিত্র । 


ি্ীস্পিলিসি তত পো০ ৮ পাছা নাট পিএ এপ বাসি এসপি লা লস -শশিপাছিাশিউ শি পািপ্তািশীি তা 


তিন মান অতীত হইয়া 1 গেলণ বন্ধু- বান্ধব আবীর সন, 
সকলে সত্যেন্্রকে পুনরায় দারপরিগ্রহের জন্ত কত 
অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সত্যেন্তের শোকনাগরের প্রবল 
তরঙ্গে সে নকল তৃণের মত ভাসিয়৷ গেল। প্রথম-প্রথম 
আত্মীয়-বন্ধু বিবাহের জন্য আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ করিলে 
 নত্যেন্দ্রের অধরপ্রান্তে, কালো মেঘের কোলে ক্ষীণ 
বিদ্যুতের মত, বিষাদমাথা একটু হাসির রেখা দেখা দিত; 
সেহাসি ষে দেখিত, মে আর সহজে এরূপ অনুরোধ 
করিতে সাহসী হইত না। ক্রমে সে দ্দিন গেল, তখন 
কেহ বিবাহের কথা পাড়িলে সত্যোন্ত্র ঘোর তকষুদ্ধ 
বাধাইয়৷ দ্বিতীয়বার ছারপরিগ্রহ যে কোনপ্রকারেই 
উচিত নহে, সে বিষয়ে যুক্তি ও প্রমীণের অব্যর্থ শাণিত- 
অস্ত্রগ্রয়োগে প্রতিপক্ষকে জরজর করিয়া দিতেন; এবং 


মনে মনে ভারি-একটা আত্মস্লাঘ৷ অনুভব করিতেন। 
আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইল, এখন কেহ 


বিবাহের কথা তুলিলে সতোন্ত্র আর তেমন তর্ক করেন 
না, কেবল হিন্দুবিধবার কথা তুলিয়'_ 

পুরুষ দু'দিন পরে 

আবার বিবাহ করে,, 


হেমের অনধিরর্পির | ২০৯ 


অবলা রমণী ব/চলু৬৪ই কি সয় রে”, 


বলিয়া আক্ষেপ করেন। আর বলেন-- 
হার রে আমার যদি থাকিত সম্পদ!” 

এইবাপে দিন কাটিতে লাগিল । বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
স্বজন (৪56 1101)01655 বৃবিয়া বিবাহের জনা সতোক্রকে 
মার অন্গরোধ করেন না। এখন কেবল কন্যাদায়গ্রস্ত 
পিতকুল মাঝে মাঝে সতোন্দ্ের শান্তিভঙ্গ করেন! 

তবু সতোন্্র শুনামনে শুন্য গৃহে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। সংসারধর্মে তাহার আর ন্পৃহী নাই, তবে 
এখন কি-একটা অভাবে মনটা কেমন খীর্থা করে। 
'মাধখানা প্রাণ আর আধখানার জন্য মাঝে মাঝে বড় 
ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ॥ ৰা 

ছেলেটির জন্যই সতোন্ছের যত চিন্তা । তাহার. হৃদয় 
বুষিধী প্রাণপণে কে এই প্রাণাধিক শিশুসন্তানের যত্ব 
করিবে? কাহার উপর ভার দিয়! তিনি শিশুর এ দৃঢ় 
মায়াপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে গাঁবিবেন ? 
_. দিন যায়, কিন্তু পত্বীশোক ভুলা যায় না দিনে দিনে 
সতোন্ত্রের শোকসিন্ধু উদ্বেলিত হইতে লাগিল, শৈষ আর 
বাধাবিপত্তি না মানিয়া ছুকুল ভাঁসাইয়া গেল।: এতদিন 


২২ ৮ব-বিচিত্র | 


সতোন্ত্র আপনার রুদ্ধ হ'"য়র শোক চাপিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত মার পারিলেন না,__ পদ্য এবং গণ্য কাবোর 
আকারে দে শোকোচ্ছণস সবেগে সাহিত্যক্ষেতরে গ্রবেশ 
করিল। এতদিনে মৃতপত্ীর প্রতি কর্তব্যের গুরুভার 
সতোন্দ্রের স্বন্ধ হইতে কতকট।| নামিয়া গেল। যে শোক- 
প্রবাহ এতদিন সতোন্দরের দীর্ণহধদয়ের জীর্ঘদারে নির্ধম- 
ভাবে আঘাত করিতেছিল, আজ যেন তাহা কাব্যাকারে 
রু্দ্বারের গুপ্ত ছিদ্রপথে সবেগে বাহির হইয়া গেল। 
পত্থীশোকবিধুর কাবাকারের প্রতি বিধাতার খুবি 
অভিসম্পাত আছে! স্বৃতরাং বিপত্রীকস্ুলভ বিড়ম্বনা 
মতোন্দ্রের অনৃষ্ঠেও ঘটিল ! বৃদ্ধ! জননীর নিতান্ত অনুরোধে 
এবং ছেলেটির ছুঃখনিবারণার্থ ও সঙ্গে সঙ্গে সে বন্ধনরজ্জু : 
হইতে কতকটা মুক্ত হইতেও বটে, সত্যেন্ত্র, নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বে, বাধা হইয়া এক ত্রয়োদশবর্ধীয়া সুন্ারী 
কিশোরীকে ভার্্যারূপে গ্রহণ করিলেন । হেম-বন্ধন শিথিল 
করিতে সতোন্ত্র বুঝি প্রেম-বন্ধনে বদ্ধ হইলেন! নব- 
পরিণীতা পত়্ীর হাদিটি, চাহনিটি, এমন কি কষ্ঠস্বরটিও 
ধেন প্রথমারই মত ! 470 5001) 25 96--এই সেই! 
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গ্রীটশলেশচক্দ্র মজুমন্জীর. 


প্রণীত। | 


২০ নং কর্ণ ওয়ালি স্্রী-_মজুমদাঁর লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীঅমূল্যনারায়ণ রায়. কর্তৃক 


প্রকীশিত। 





কলকাতা, 
১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 


কালিকা-্রীম-মেশিন্‌ যন্ত্রে 
শ্রীশরচ্চন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 








ধিনি আমার সংসারে আশ্রয়, জীবনে আদর্শ, 
শক্ষায় গুক্ষ, শ্সেহে সহোদর, আমঃর সেই-_ 


গুরুদেব 
শীযুক্ত রবীন্দ্রন্নথ ঠাকুর 
* মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে 
ভক্তি, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ এই 


অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম। 


কলিকাতা । 
১৫ই শাবণ ] শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার 


১৩০৯ । 


দ্ুই-একটি কথা । 
2 

চিত্র-বিচি্রের চিন্গুলি ইতিপুব্বে 'দাধন।+, “ভারতী”, 
“সাহিতা, উত্সাহ, ও নবপধ্যার়ের “বঙ্গদ্শনে” আমার 
স্বনামী ও বেনাদী বাহির হইয়াছিল। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
সেই চিন্রগুলি “এল্বাম্*-ভুন্ত করিবার উদ্দেশ্তেই* এই 
পুস্তকথানি মুদ্রিত হইল। চিত্রগুলি যে যথাষথ হইয়াছে, 
এ বিশ্বাম আমার নাই 9. বরং আমার" আশঙ্কী, আমি শিব 
গড়িতে গিয়া অঞ্ষমতাবশত হর ত অগ্ত-কিছু গড়িয়া 
ফেলিরাছি। যাই হোক্‌, আশা করি, আমার উদ্দেশ. 
বৃঝিয়। পাঠকগণ আমার এ ভ্রটি গ্রহণ করিবেন না। 

এই গ্রন্থের অন্ততম চিত্র “ব্যারিষ্টার” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
বক্তব্য আছে। এ চিত্রটি বে ভাবে লিখিত হইয়াছিল, 
ভারতীতে" ঠিক সে ভাবে প্রকাশিত হর নাই। ভারতীর 
তখনকার সম্পাদক পুজনীয় শ্রীধুক্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় কিঞ্িং সংক্ষিপ্ত ও পরিবপ্তিত আকারে সেটি 


9০ 


ভারত্রতে প্রকাশিত করেন। ব্যারিষ্টারের চালচলন ও 
ঘরের কথ! আমার চেয়ে তার জানিবার্‌ স্থৃবিধা অনেক 
বেণী। তাহার সুনিপুণ হস্তে আমার 'ব্যারিষ্টারের” 
অসম্পূর্ণতা বোধ হয় কতক অপগত হইয়াছিল। আজ 
আমার সে রুতঙ্ঞুতাপ্রকাঁশের উপযুক্ত অবুসর । এবারেও 
ব্যারিষ্টারের কতক অংশ পরিবন্তিত ও স্থানে স্তানে,পরি- 
বদ্ধিত হইল ।' 

'চিত্রবিচিত্রে” অগ্ঠান্ত' চিন্রগুলি প্রথমে বে ভাবে 
লিখিত হইয়াছিল, গ্রায় ঘেই ভাবেই প্রকাশিত করিলাম । 
,এ পুস্তকে বাংলাভাষার ব্যবহারের অনুরোধে স্থানে স্থানে 
ছুই-একটি ব্যাকরণদুষ্ট পদ্ও প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। 
কারণ আমার বিশ্বাস, ব্যবহারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার চেষ্ট] 
করিয়া লাভ নাই। ভাগীরথীর প্রবাহের প্রতিকূলে 
দাঁড়াইয়া শ্ররাবতও সফলকাম হইতে পারেন নাই। 

লেখক | 


